乔恩在珍贵的三十分钟后，终于等到了一份新的名单, 期间他自己动手搜查了刘志伟大学期间的经历。刘志伟一开始并不是表演系的, 而是导演系的, 他有很多未公开的小的拍摄作品, 在学校期间的成绩是全优。罗杰将新的名单发送到他的邮箱之后，乔恩很快在网络上搜到了相关视频。有几个视频已经被彻底删除了，但是这对乔恩来说不是难事。
他在电脑上捣鼓了几分钟，就黑进up主许久不用的账户，将已经被删除的视频又从记录里导了出来。
刘志伟毕业前发布的视频总共有十一个, 其中十个都很短小, 只有三分钟，还有一个是十分钟。
陆易看到时问：“为什么是三分钟？”
“一卷16mm的柯达7266胶卷总长是100英尺，按照正常速度播放是三分钟左右。”乔恩一边敲打键盘一边快速说道。
陆易匪夷所思地看着乔恩：“……你拍过电影吗？”
“我对电影很感兴趣，你知道的，”乔恩说，“不然为什么把Zeo嫁给我。”
陆易：“……”
乔恩依次开始播放那些三分钟的影片。有些是别出心裁的怪兽电影, 有些是剪辑练习，有些更像MV。里面有一些有刘志伟出镜, 有一些没有, 但是乔恩能感觉到, 有刘志伟出境的，他的目光都像是在通过镜头与相机后的人对话。相机后的那个人, 一定是在第一部影片里刘志伟所爱的那个人。
一直到最后一部开始放映前, 所有的“刘志伟”都是笑着的。
最后一部电影开始了, 画面上再次出现了像第一部电影那样碎片化的刘志伟的脸。但是那张脸上没有笑容。他坐在一个狭窄的房间里，没有自然光，只有头顶的灯光。他的面孔画面出现了十秒钟，然后他伸手将一张纸盖在了镜头上。
——片名出现了。
死。
乔恩的心脏一阵骤缩。
他猛地按了暂停，几乎是惊恐地翻看这部电影和上一部的时间间隔。这是刘志伟的毕业作品，上一部距离这部的时间有整整一年。
乔恩的浑身都是冷汗，他的脑海里不断盘旋刘志伟那张碎片化的面无表情的脸。在那一瞬间乔恩想起了这段时间很久没有想起过的熟悉的感觉。
——孤独，无边的孤独。吞噬一切的空白和绝望。
陆易看到重重喘气的乔恩，下意识地问：“你还好吗？”
乔恩捂住了嘴，脖颈上全是突出的筋脉，他一把抓住陆易说：“带我去洗手间……我想吐……”
第二组的人还没有出来，刘志伟的手机里先收到了一条消息。发件人是张成骞。《人格游戏》剧组的演员之间都互相有联系方式，信息表格是最初导演分发的，但是刘志伟还从来没有收到过张成骞的任何消息和电话，这第一次收到的信息让他有点诧异。
张成骞：
大乱斗。
刘志伟：“……？？？？”
曾亿来此时说道：“这么多人，一次性全部进去了，如果单独试镜恐怕时间不够吧？”
刘志伟下意识地“嗯”了一声。接着他猛地反应过来——难道张成骞是指……所有的试镜人员一起表演？！
他没能想明白，试镜厅的门再度打开了，工作人员叫道：“第三组！”
曾亿来拍了拍刘志伟说：“走！”
他本来想拍刘志伟的肩膀的，但是刘志伟比他高，于是他就转而拍了拍刘志伟的背，把刘志伟送自己前面去了。
刘志伟赶紧跟上大部队，走进了绿幕试镜厅里。
试镜厅里的工作人员很多，刘志伟一眼望去没有看到李强，曾亿来推了他一下，他才看到李强站在上方的投影间里，高高在上地看着下方。
下方的摄像机和灯光都已经就位了，空中和下面轨道上总共十几个摄像机，设备可以说很高端了。
身后的门一关上，刘志伟就听到工作人员说：“武打组的人来这里！”
刘志伟楞了一下，连忙上前。曾亿来有些惊讶地看着刘志伟走向那头，想起他先前说的“对我来说还行”，忍不住“豁”了一声：“有两把刷子啊。”
“抒情组的来这边！”曾亿来身边又少了一批人。