聊聊S的事吧。
S是最了解我的人，也是不共戴天的仇人、好朋友、我的半身、又是跟我水火不容的人。
S以令人恐惧的聪颖，看透了我的一切。
为了希望世上的人认为我很完美所使出的小丑伎俩，只有在S身上完全行不通。
可是我却主动去接近S，在S的面前表现得愚蠢、无力且卑屈，只为了软化S对我的态度。
S或许是同情我吧，像是觉得拿我没办法一样，开始会对我露出笑容了。
可是，S是我的敌人，这件事依旧没有改变。
对于我扮演小丑这件事，S有时会以哀伤的眼神或无法释怀的态度责备我。当他指责我在说谎的时候，我突然觉得有一种一脚踩空，头下脚上地摔落深渊的感觉。
那是我的罪过吗？天生就无法体会别人的想法，这是我的错吗？
S会对我做出什么事来？
他会要求我停止扮演小丑吗？
如果我是妖怪的事情曝光了，大家一定会拿石头丢我吧？
你们什么都不知道！天生是只妖怪的人，心中那种有如被火焚身的痛苦与恐惧，你们根本——根本就不会懂！
……
既然愁二已逝世多年，心叶开始猜想千爱要他帮忙写情书的意图。
但就在这时，他得知了另一件事，千爱原来一直都有男朋友！
心叶生气地质问千爱，后者一言不发，只在最后说了一句：
“像心叶学长这样的人……是不会懂的……”
心叶愣住了，只因她曾经喜欢的女孩也这么说过，也露出了一样的落寞表情。
但他和当初一模一样，就这么看着对方离开。
什么都没做。
第二天，心叶被愁二的同学，毕业的校友添田叫住了，并被拉到了顶楼——
心叶无比痛苦，只因顶楼勾起了他的痛苦回忆，让他连呼吸都变得不畅顺了。
但愤怒的添田并没有理会他的痛苦，不断质问他，近乎疯狂地呐喊着。
原来，愁二的女友咲子，添田也喜欢，他嫉妒抢先一步的愁二，并在愁二拜托自己送咲子回家的那天，向咲子告白了。
不料这一行为却导致了咲子因为拒绝他而跑到马路上，不幸被车撞死了。
在嫉妒与自责的交织下，添田把一切都怪在了愁二身上。
加上愁二一句责备的话都不说，仅仅是一直盯着添田，让他如坐针毡……渐渐地，日积月累的罪恶感让添田彻底疯狂了，他觉得愁二在愚弄自己，于是在顶楼处，他刺伤了愁二，之后愁二便跳楼了。
十年过去，添田已经打算忘却一切，却在这时不断收到愁二的信，在见到和愁二长得非常像的心叶时，他的心再一次变得抓狂。
“为什么，你明明死了，为何现在又出现在我面前！我的孩子明年就要出世了！我想忘了你，过着幸福的日子，但为什么你还要来纠缠我！”
危机关头，千爱出来阻止了添田加害心叶。
原来，寄信的是千爱，她冒用愁二的名字，就是为了揪出杀害愁二的真正凶手，找出那个S。
“那天在顶楼的时候，你到底跟愁二学长说了什么话？”
然而，添田无法回答这个问题。
“怎么会那样……”
千爱很是失望。
就在这时——
“因为他不是S，所以他无法回答你的问题。”
文学少女登场了，远子学姐凭借对《人间失格》的熟悉，理清了愁二的思路，让真相浮出水面。
S不是添田，而是添田的妻子理保子！
因为她最了解愁二，所以在愁二全心全意的对待下，她变得喜欢愁二，并且希望愁二能离开那个一点都不理解他的咲子。
于是理保子怂恿愁二试探咲子，并怂恿添田向咲子告白，但咲子的忠诚，导致了她的死亡。
理保子很自责，但更自责的是愁二，一直都觉得自己是妖怪的愁二产生了轻生的念头。
他希望S来毁灭自己。
在被添田刺伤之后，绝望到极点的愁二对理保子道：
“只有你才能杀了我，即使到现在这种地步，我还是无法了解人心，为什么添田要羡慕我？为什么他会那么恨我，恨到想要刺死我？我完全想不通，当我看到咲子在我眼前身亡，我也没有感到半点悲伤。我想死，我只想死。”
愁二觉得自己和太宰治的心情很像，他问理保子，自己是否还有活下去的价值。
爱他爱到希望其解脱的理保子，用《人间失格》的台词来回答了他。
“是的，你就是人间失格。”
然后，愁二跳下去了，结束了自己丢脸的一生。
理保子会嫁给添田，是因为两人都是害死愁二的共犯，两人真正所爱都另有其人。
今后，两人将背负着这份罪业，继续被愁二的亡魂束缚，过着如同地狱般的生活，直到永远。