暗夜无光。
黑云小气得紧，灰蒙蒙的，一团又一团，将月亮给藏得严严实实，不舍得将一丁点光亮分落在光秃到没了半根毛的大地上，甚至不肯在干涸的河床上留下一汪月光似水的假象。
许还是那些云，又或许是别的什么东西，像是层厚纱似的蒙在天外，把一切都罩了进去，因此夜里也没起一丝风息。
浓稠的静谧包裹着寻不到半点其他人烟的旷野，唯有一匹马还在发出声响，它不安分地用蹄子刨着地上的沙石，扬起污浊干燥的空气叫停在马车跟前的人心里头沉甸甸地发闷，也让漆黑中那唯一一点火星显得愈发惨淡晦暗。
“停停停，别刨了。”
老许在面前挥了两下手，皱起眉头，站起身扬着赶马鞭往马蹄旁的地面上抽去，在寂静中炸出“啪”的一声脆响，穿透过黑夜朝远处传荡。
马儿见状朝老许打个响鼻，抖抖脑袋，站在那不动了。
老许又盯着马看了一会儿，这才垂下赶马鞭重新蹲下，然后取出嘴里叼着的烟杆在石头上用力磕了磕，逸散出几丝很快便暗淡熄灭了的火星。
“嘿，本来还打算让你小子做点热乎菜给我改善一下伙食的，结果忘了这地段连根烧火的草都找不着，真是够糟心的。”
老许说着说着骂了两句脏话，也不知骂的对象是谁，骂完过后又叹了口气，再次叼起烟杆，侧目瞥向不远处坐在石头上小口啃着块馕的男孩。
这小鬼，居然还真不来跟他要面饼......
暗中嘀咕一句，老许咬着烟嘴冲男孩喊道：“喂，小鬼，你听没听见我刚才说的话啊？”
“听见了，”男孩有点艰难地咽下一口馕，迟疑点点头道，“但、但是没办法生火的话，我也做不了饭啊......马的草料又不能动，烟草的话......”
“我是得多有钱才会用烟草生火？都成这副模样了，亏你还能想到这馊主意，这要是有钱了那还得了？”
斜眼望着男孩的老许摸了摸烟杆上挂着的干瘪烟袋，嘴里继续喋喋不休地吐槽道：“先不提我这烟草可是一捣鼓草药捣鼓了一辈子的老家伙给的，珍贵得很，寻常找都难找，再者说，就算是真让你给拿去烧火，就这点儿也不够用啊。”
“抱歉。”
“你抱什么歉啊？我就随口这么一说，又没怪你啥的......平时老一个人瞎跑，作伴的只有这匹马，牲口听不懂人言，要是想唠一唠也找不到旁人，所以想着现在好不容易有了个人搁旁边，虽然只是个小鬼头，但总归是个活人，就想多说几句话而已。”
老许翻了翻眼，调转方向，改为背朝男孩：“谁知道你小子跟个闷葫芦似的，拢共也没搭多少茬，一点都没意思。”
男孩保持沉默，默默啃馕。
他只是觉得话说多了更容易饿肚子，而且，万一说错了话，惹得人生气，被丢在这里了怎么办？
“啧。”
半晌没等到人吭声的老许用力咂了咂舌，挠挠脑袋，又把身子转回去再度面朝着男孩，无语片刻后撮着牙花子道：“我说小鬼，你也不怕把自己憋坏了！之前想搭我车的时候不是挺有交谈欲望的吗？还会抢着说话，怎么这会儿成这样子了？”
说完，老许盯着男孩手中的那一小块馕看了看，略一思索，猜到了些原因，于是接着道：
“如果你是担心多说话肚子会饿，那就赶快过来把面饼给拿走，本来就是准备给你的，上面有油有盐，一张顶你那馕十块！瞅瞅你瘦的，要是再只吃那玩意儿，别等赶路坐车辕上的时候，脑袋一晕眼一花，一头栽下去摔断了腿，那你说我是管你还是不管你？快点，来拿饼，免得之后给我添乱。
另外，也别想着什么说话得罪我会被我丢下去，告诉你，我走南闯北做买卖这么多年，讲究的就是一个‘诚信’，口碑信誉顶好。君子一言驷马难追，既然答应了顺路带上你小子，就不会在你这儿破例，把你半路给扔在这儿，你才几斤几两？所以待会儿别闷着了，有啥说啥，多跟我唠一唠，我好解解闷，听见没有？”
男孩扫了老许一眼，犹豫不决道：“那我就说了？”
老许来了兴趣：“嘿，还真有？那说呗，我听着。”