“你准备在这里过一辈子吗？”
萨米坐在43号房里，用笔和纸与面前这位少女交流。
“我准备去死。可惜，我死不掉。”
少女对萨米的戒心已经消除得差不多了，她拿过萨米手中的纸和笔，示意她可以用嘴说话了。
“你再靠过来一点，靠在我身边。”
萨米虽然不知道她是什么意思，但还是照做了。
“抱住我。”
“这样做的话，你就听不见吓人的声音了吗？”
萨米把小小的女孩圈在怀里，调大了自己说话的音量，好遮住隔壁房间传来的噪音。
女孩点点头：“只要是我信任的人一直在我身边，我就不会听到恐怖的声音。”
她好瘦啊……
“假如你今天要出门采购一些东西，你来模拟一下你的一天，怎么样？”
没有杀气的女孩轻轻点点头。‘
“一定要按照你的真实情况来啊。”
“嗯。”
萨米握住她小小的手，绘声绘色地说起来
“你早上起床，穿好衣服……”
“我走下床，我会被地上的什么东西绊到，然后吓个半死。”
“你缓过来之后，洗漱完毕去吃早饭……”
“我会守在微波炉前，死死盯着加热的倒计时，生怕我一个走神，微波炉就会‘叮’的一声”
萨米从女孩的眼里读不出情绪，她说的这些应该是经历过很多次，说出来时才会如此不假思索。
“收拾好东西，你出门了……”
“我会突然忘记自己忘拿东西被吓到。三分钟之后，我缓过来，回去拿东西。”
“你终于出了门，准备去坐公交车……”
“我会因为害怕被车撞和喇叭声，提着一口气，硬着头皮捂着耳朵，在绿灯时一鼓作气冲过去。”
“你……”
“我会感到十分怨恨以及绝望，我会想拿炸药包把所有车辆都炸个粉碎。但我不能这么做，所以我会特别难受。”
“但你还得去采购。”
“所以我会拿出我的耳塞，然后快速钻进我熟悉的商场，对服务员的推销视而不见，拿完东西结好账，赶紧跑路。”
“这中间发生了……”
“我会被人不小心挤到，我还会被小推车不小心绊到，以及被广播吓到。我会一小时之内恨得想杀了他们。”
她是怎么用这样平淡的表情说出如此恐怖的台词的……
“回家之后？”
“我会拿个小板凳蹲在门口，时时刻刻盯着猫眼看，以免被敲门声吓到。如果有人敲门，我祝他下油锅。”
萨米点点头，拍了拍她的头
“你明明都不记得外面发生的事情，但你却很了解自己啊。”
女孩有点迷惘地摸了一下自己还有余温的手掌
41号房
“模拟我的一天？”
“是的，请你完完全全按照你的真实情况来。不要对我撒谎。”