南方盛夏，湿热郁积，来去不爽。农批市场里卖水果的老张午后坐在柜台前揪着胡须发呆，忽灵光乍现，他取来掉页的笔记本和没帽的圆珠笔，写诗如下：
如爆炸般刺耳，如烈日般灼眼，它天生凝结着气血，凡闻过的皆忘不了。如哲学箴言晦涩，如政治逻辑生恐，它如此与众不同。奈何凡胎浊骨无法接受，判它有罪赐以恶名——狐臭。
夜里闷热，鼾声如雷，瘦削修长的老张睡不着了，起身赋诗：
黑夜中传来了狼嚎，那声音穿过草原、丘陵、街道和房间，我不远万里步步追随，踏过广袤的草原、翻过花海丘陵、游走霓虹街道、来到温馨小房。呼，呼，呼，一声连着一声，此起彼伏，夜夜如是。此刻我在小屋，亦在草原。
有天下雨少收了一笔二十三快的水果钱，穿白背心的老张被老婆指着脑门骂了半天，待老婆进厨房后，他唉声叹气，写字如是：爱情如同袜子，越穿越臭，不穿不行。
十月天干，黔驴技穷的老张脑子干巴，忽来一客唠唠叨叨搞了半天价。完事后老张闲坐吁气，闲心闲欲顿生灵感：你不讲价我赚，你讲价我也赚，因我老张家有七亩果园；年景不好我赔，年景好我还是赔，因为房情就是年景。
过完六十七的寿辰，隔天起老张六十八了。年岁无情，老人伤感，挥笔泼墨：时间，随时会夺走我褶皱恶臭的躯体，但永远掐不死我激情刚毅的魂灵。
冬天，有一晚老婆做完饭端出来，怕热粥烫坏塑料桌布，单手从抽屉里的诗集上撕下一沓垫着。老张端起盆子喝完粥，挪开嘴赫然发现自己的诗集成了渗油的垫子，抬头冲老婆干瞪眼。
“咋？你写的你记得啊？十几本诗集你敢让我抽一首测测？你十几年前的诗现在记着？忘了跟扔了有啥区别？再说我只是垫桌子，用完塞回去不照样看？”老婆满嘴油光，说完抬起下巴继续夹肉。
老张无可奈何又觉言之有物。饭后，挫败的诗人提笔写下：泥泞龌龊的现实啊，莫要敌对我，因为我是一个战斗诗人！
来年春天，新鲜的荔枝快上季了，老张老婆联系到一相熟果农，在她家提前铺货，卖得特别好。那天有个老板过来要十斤荔枝，老张老婆赶紧包扎。谁想连着好几个袋子被荔枝枝干戳破了。老张老婆没法，从破书架取来一旧本子，三两页地撕下来包住枝干。没几下一本诗集被撕光了，老张一直在盼，全程张嘴结舌，气得挠耳喘气。客人走后，老婆嗑着瓜子肆意地瞪着老张。