在这个物欲横流的社会里，人们总是在追逐着物质的满足，却常常忽略了那些最珍贵的情感和品质。而“百善孝为先”，这一古老而深刻的道理，如同璀璨的星辰，始终照亮着我们前行的道路。今天，我想给大家讲讲一个真实的故事，这个故事，关于我的邻居杨大志，也关于孝道的力量和意义。
我从小就与佛有缘，也许是这份缘分，让我对世间的善恶、生死有着别样的感悟。小时候的生活简单而快乐，我们一群孩子常常在田野间嬉戏玩耍。那时候，高粱地是我们的乐园，我们会撅高粱杆儿吃，享受那清甜的味道。
杨大志是我的邻居，他的童年却充满了苦涩。他的父母对他并不好，尤其是他的母亲，总是对他又打又骂。杨大志是个爱哭的孩子，也许是长期生活在压抑的环境中，他的内心格外敏感脆弱。记得有一次，我们在高粱地里玩耍，他不小心把手拉了一个口子，鲜血直流。他疼得大哭起来，我赶紧用秸秆旁边的白沫给他敷上，神奇的是，那白沫竟然真的止住了血。那一刻，我看到他眼中闪烁着感激的光芒，那是一种在苦难中渴望被关爱的眼神。
尽管杨大志的母亲对他如此不好，但他依然像个小尾巴一样，经常跟在母亲身边。哪怕被母亲连踢带打，他也哭哭唧唧地跟着，舍不得离开。也许在他小小的心里，母亲就是他的全部，哪怕这份爱如此残缺，他也无比珍惜。
时光如白驹过隙，一晃几十年过去了。杨大志也长大成人，那年他 22 岁，和许多年轻人一样，他选择了出去打工，想要改变自己的命运。然而，命运却对他开了一个残酷的玩笑。
关于他在外面的遭遇，我最初是听母亲说的。据说他不知道是因为处对象还是什么原因，被人打坏了内脏。他的父亲杨晨得知消息后，心急如焚地把他接了回来。当我看到被接回来的杨大志时，我几乎认不出他了。他瘦得脱了相，喘气的时候都是呼哒呼哒的，每一次呼吸都显得那么艰难。
他的父亲把他送到了保利医院，因为杨大志的大爷是医院的领导，大家都希望能在这里把他治好。然而，当医生检查完后，却摇了摇头，那眼神中充满了无奈和惋惜。那一刻，杨大志的父亲仿佛一下子老了十岁，他悲哀地挠了挠头，眼中满是痛苦和绝望。
而杨大志的母亲，却表现得大大咧咧，她说没事儿，仿佛并不在意儿子的病情有多严重。但我知道，那只是她的一种自我安慰，她的内心深处，又何尝不痛苦呢？只是她不知道如何表达罢了。
杨大志躺在病床上，看着父亲那憔悴的模样，他的心中充满了愧疚。他知道，这些年，父亲为他操碎了心，而他却没能让父亲过上好日子。他颤颤巍巍地从兜里拿出了仅有的十块钱，递给了母亲，说：“妈，你去买一件大背心吧。”那十块钱，也许是他在这个世界上最后的一点心意，他希望能在临死前，让母亲感受到他的爱。
那个“没心”的母亲，拿着十块钱去了集市上买了一件大背心。当她满心欢喜地拿着大背心回到医院时，却发现杨大志已经闭上了眼睛。他走了，带着对父母的爱和遗憾，永远地离开了这个世界。
这件事情，我最初是听母亲说的，后来也有人说是听他母亲或者父亲说的。几十年过去了，我已经记不清到底是谁说的了，但杨大志的故事，却深深地刻在了我的心里。
杨大志死的那年，我在城里做了一个梦。梦中，杨大志出现在我的面前，他看起来很平静，他对我说：“我已经不在了。”我吓了一跳，说：“那你就托送到我家吧，做我的孩子。”我当时并不知道他真的已经死了，还跟他开玩笑。他说：“我托到二小屯老康家了。”我没有在意，以为只是一个普通的梦。
过了几年之后，那是 2004 年，我那年 24 岁。我回家后跟妈妈说起了这个梦，妈妈怕我伤心，就对我撒谎说：“净扯淡，别瞎说。人家活的好好的。”我说：“妈，是真的。”这时候，我看到妈妈眼中有些湿润，她的表情有些不自然。