“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”
对于除夕和新年，王安石的那首诗准确概括和展现了过年的欢乐气象。
你印象里的新年是什么样子呢？对于静莱来说，现在的新年似乎没有那么浓烈的年味了。小时候的她是如此地期盼和喜欢过年，因为拜年就可以收到不少红包，有新衣服穿，连着好多天都有好吃的食物，在爆足声声中迎来新的一年。新年蕴意着好运，希望，新的开始。
在外漂泊的人，离家再远都会心系故乡吧，都想回家过年和家人团聚团聚。静莱一家也是，准备回泸州的老家和爷爷奶奶一起吃团圆饭。
亲戚们陆陆续续，或早或晚都回来了，吃团圆饭的时候，静莱观察了一下，看到客厅里坐了满满当当的好几桌的人。静莱越是在人多的场合，越安静，只顾埋头苦吃。有亲戚问她某些问题或者议论某些事儿：
“哎呀，这妹娃儿（姑娘）越长越称展（漂亮）了安，她小的时候我还抱过嘞。”
“呦喂，静幺妹儿期末考试考了多少分啊？”
“在学校里头耍没耍朋友哦，肯定有人追你吧？”
“这幺妹儿一直都好文静哦，不怎么开腔。”
“......”
静莱听到这些讨论，一概微笑，置之不理，不正面回答。她也不是怕生，有一点害羞的成分，但更多的是，不想刻意融入进去和用讨巧的话逗乐大人。如果要问这些有什么意义，静莱可能会觉得：“偶尔听别人说废话，能够增加幸福感。”静莱是以旁观者的身份，看着他们。
她保持好沉默和防卫的状态，假装饶有兴趣地听着他们吹牛和说假话。静莱是圆滑还是不知变通呢？她的理智和认知告诉她：虚假的亲情和所谓的问候就像一捅就破的一层窗户纸，只会让人感到反感。
某些亲戚并不会真正的关心你有多大的成就和能力，只是在乎那些摆在台面上的东西，需要去比较和“炫耀”一番。她的内心不认同这种交际模式和处事行为，可她接受了。比如静莱淡漠地看着，她的已到中年期的父亲和那些大人们相互敬酒，耳朵上别着烟，嘴里叼着烟，手里还夹着烟，一边敬酒一边划着拳：“好兄弟啊，六六大顺啊。”
然后他们再相互灌酒，面红耳赤地争着：“是兄弟就喝了这杯，不喝是不是看不起老哥我哇？满屋子的烟味儿和酒味儿充斥了整个房间，可这“烟雾缭绕”的地方不是仙境，是让人难以呼吸，忍不住想吐。
也许在所有的中国传统文化中，静莱最讨厌的就是“酒桌文化”。这些男人喝得不省人事，被灌酒的同伴送回家，他们回来后再折磨妻儿，所以每次受罪的就是家里的妻子和儿女。静莱为什么这么熟悉，因为她经历过。
父亲喝醉了就和母亲吵架，母亲一边骂人一边给他收拾呕吐物，有时候妈妈被气得直抹眼泪，很少哭的妈妈都受不了了，搞不好他们还会打架。烂醉如泥的父亲抓着身边的东西就到处乱扔，连带着很小的静莱也跟着被骂，静莱在小的时候会被吓哭，越哭然后家里闹得越凶，让那个小女孩越是感觉是“人间地狱”。