京都大学音乐厅的穹顶下，陈泽的指尖微微发颤……
他望着台上那个瘦削的身影，裴怀，正将小提琴抵在下颌。
琴弓刚触到弦，一声低沉的颤音便如冰棱坠地般刺入空气。
"快看，裴怀又流泪了……"
前排女生的惊呼像蝴蝶振翅般在观众席间荡开。
陈泽仰头望去，正对上裴怀眼角那滴将落未落的泪。
那滴泪珠悬在苍白的肌肤上，折射着舞台顶灯的光，仿佛一颗凝固的钻石。
琴声突然拔高，化作一串急促的琶音！
陈泽的太阳穴突突跳动，他想起三天前在图书馆角落翻到的旧报纸。
泛黄的纸页上，某位匿名校友写道，
"京都三大怪谈：樱花隧道的幽灵、哲学堂公园的夜哭声，以及裴怀的眼泪。"
此刻，那首被众人称为"维也纳的忧伤"的曲子正撕开记忆的裂缝。
陈泽突然意识到，这不是第一次看见裴怀流泪，上周在食堂，
他撞见过那个总是独来独往的男生蹲在角落，手指深深掐进琴盒提手，泪水无声地砸在黑白琴键上？
"未成曲调先有情……"
陈泽喃喃自语，喉间泛起铁锈味。
他想起自己昨夜在琴房外偷听到的对话。
两个女生议论着，
"听说裴怀每次演出前都会在更衣室待很久，有人撞见过他在哭……"
散场后，陈泽追着那个发问的女生来到樱花大道。
暮春的花瓣，像粉色雪片般落在她肩头，
她转身时，陈泽瞥见她校服袖口绣着"京都大学音乐系"的金线。
"同学你好，他为什么要流泪啊？"
女生突然攥紧了书包带，樱花在她发间投下细碎的阴影，
"我不好和你有关系吗？"
她的声音像绷紧的琴弦，
"裴怀有他的过去，你也有你的过去吧，为什么要问这种无聊的问题？"
陈泽后退半步，后背撞上冰凉的大理石柱。
他想起上周在旧书店淘到的《京都大学百年音乐史》，泛黄书页里夹着张褪色照片：
二十岁的裴怀站在音乐厅台阶上，怀里抱着小提琴，身旁穿白裙的少女正在对他笑，
那笑容让他想起某个雪夜，自己在急诊室门口握着的那张死亡证明。
"哦，我知道了，你肯定不是京都大学的学生，对不对？"
"……"
"你不知道也没事，每个人都有过去，也都有自己的秘密。"
女生忽然笑了，眼角的泪痣微微颤动，
"我们喜欢裴怀，是因为他的眼泪。
刚入学的时候我们就知道，京都大学有三大特色，排名第一的，就是裴怀的眼泪……"
深夜的琴房，陈泽蜷缩在裴怀常坐的钢琴凳上。
月光从拱形窗棂斜切进来，照见谱架上散落的乐谱！
某张边缘卷曲的谱纸背面，用铅笔写着，
"今天温禾说，我的眼泪比琴声更动人。"
他的指甲掐进掌心……
那个雪夜的记忆突然清晰起来：
监护仪的警报声，消毒水的气味，还有温禾母亲颤抖着递来的信封。
信纸上的字迹正是眼前谱纸上的笔迹，
"对不起，请别恨我，我只是希望你能活得更好。"
陈泽颤抖着翻开琴谱夹层，一片干枯的樱花标本飘落。
花瓣背面是极小的字迹……
"2018年3月26日，哲学堂公园。温禾说这里的樱花像她的围巾颜色。"
次日清晨，陈泽抱着牛皮纸袋站在哲学堂公园的长椅前。
露水打湿的信封上，裴怀的名字被雨水洇开了墨迹……
他想起昨夜在音乐厅后台发现的录音带，当裴怀独自一人时，总会播放某段沙哑的女声，