当红馆穹顶的水晶灯骤然熄灭时，整个剧场陷入墨汁般的漆黑。
前排戴着瓜皮帽的老学究下意识去摸长衫口袋里的火折，却听见头顶传来「嗡嗡」的电流声 —— 那是穿越集团从 21 世纪运来的 LED 灯带，正在穹顶编织出流动的星图，每一颗光点都比港岛最亮的煤气灯强上百倍。
第一束激光刺破黑暗时，二楼雅座的英国公使夫人尖叫着捂住眼睛 —— 那道青蓝色的光束像极了伦敦塔的探照灯，却更锐利，在舞台中央切割出一道竖直的光墙。
卖糖炒栗子的阿福惊得把栗子掉在地上，栗子滚进前排富太太的旗袍下摆：「这、这是仙人的剑光吧？我娘说光绪年间崂山道士能斩妖除魔，用的就是这种光！」
低音鼓如重锤砸在心脏上，震得穹顶的灰泥簌簌掉落。
话音未落，音响里爆发出《独自去偷欢》的前奏，留学归来的女学生阿珍突然抓住同伴的手：「是留声机在哭吗？怎么会有这么多声音同时响？」她不知道，这叫立体声环绕，二十只音箱藏在红馆的各个角落，正在用声波给 1916 年的耳膜做 SPA。
总督副官的单片眼镜「啪嗒」掉在西装背心前，他盯着舞台上穿着荧光裤的刘德桦，喉结滚动着咽下威士忌：“这裤子的反光度，堪比我们海军的灯塔！若是用这布料做信号旗，怕是十里外都能看见。”
旁边的买办太太捏碎了手中的蜜饯，果仁黏在法式手套上：“他的手套在发光！我上周在巴黎买的夜光粉抹在舞会礼服上，都没这么亮堂，这到底是涂了多少层鲸蜡？”
码头劳工阿虎把草鞋甩到二楼，光着脚踩在座椅上：“丢雷！这龟儿子的腿比轮船的螺旋桨转得还快！”他的吼声淹没在尖叫声中 —— 刘德华正在表演标志性的滑步，鞋底与舞台摩擦出蓝色的火花，像极了铁匠铺里飞溅的铁屑。
卖凉茶的阿婆往空茶杯里续水，手却抖得厉害：“活了六十岁，头回见人能在地上画出闪电！莫不是雷公附了身？”
“这成何体统！”御史大夫后人拍着雕花栏杆，胡须气得发抖，“袒胸露臂，成何体统！比之商纣王的酒池肉林，有过之而无不及！”
旁边的洋学堂教师推了推圆框眼镜：“先生且看，这舞台调度暗合古希腊悲剧的三一律，灯光运用堪比印象派画作，何陋之有？”
两人的争论被突然爆发的合唱打断 —— 无数年轻人竟跟着副歌齐唱「独自去偷欢」，跑调的旋律撞在红馆的穹顶上，惊飞了窗外的夜鸟。
独自去偷欢 我谢绝你监管
道别你身边 我寂寞找个伴
独自去偷欢 我未习惯这般
道别你身边 我但未敢放宽
当升降舞台托着刘德桦升至半空时，三楼的童工们集体趴在栏杆上，鼻涕滴在楼下贵妇的羽毛帽上：「他在飞！比黄飞鸿的佛山无影脚还厉害！」
巨大的 LED 屏幕在身后展开，播放着 21 世纪的城市夜景，车流如金色的河流，霓虹组成巨大的「华」字。老学究揉了揉眼睛：「这莫非是《山海经》里的开明兽？九头十八尾，能照见千里之外？」