“这样吧，我送你回去，你们慢慢研究，我电影拍完上映再把你们带过来。”王无痕道。
“好吧。”龙小云也知道两人做不了主，具体安排还得是背后的大佬敲定。
送走龙小云，时间纷纷扰扰的来到年底。
冬天的雪花开始飘落。
1916 年约克镇，仿若被时光的慵懒之手轻轻拉扯，第一场雪竟来得比以往更晚一些。
当那细密的雪晶终于纷纷扬扬地自铅灰色的苍穹飘落，整个小镇瞬间被一种静谧而梦幻的氛围笼罩。
古老的砖石建筑，像是披上了一层最轻柔的白纱，飞檐斗拱、烟囱墙角，都被雪温柔地勾勒出圆润的线条，仿若童话中才有的神秘城堡。
街道上，原本车辙纵横、马蹄哒哒的路面，此刻已被雪填平，偶有行人踏雪而过，发出 “咯吱咯吱” 的声响，在空旷的街巷中悠悠回荡，似是雪在低语诉说着这迟来的邂逅。
镇中心的小广场，平日里孩童们嬉笑玩闹、商贩们吆喝叫卖的场景不见踪影，唯有几尊英雄雕像矗立在雪中，坚毅的面容上堆积着雪，宛如戴上了一顶顶洁白的冠冕，静静守护着这片银白的天地。
远处的树林，平日里的葱郁隐匿在雪幕之后，只剩枝桠交错，托举着一团团、一簇簇的积雪，仿若大自然精心雕琢的冰花艺术品，风拂过时，簌簌而落，扬起一片雪雾，迷了人眼，醉了人心，让约克镇的这场初雪，成了镌刻在岁月长河中难以磨灭的唯美景致。
外国人不过春节，几人也无心操办，草草吃了一顿，象征性的放了一天假，然后继续开拍星际迷航。
“王导这个技能好，如果可以，天天春节。”刘德桦羡慕的道。
“小瞳也可以的哦。”小瞳连忙表现。
“嗯，小瞳也很厉害。”
导演王无痕，这位来自 2025 年的穿越者，为 1916 年的约克镇带来了前所未有的电影拍摄理念。
他痴迷于将未来的 “沉浸式伪纪录片” 手法与当下的胶片质感相融合，这一独特的想法让整个剧组都感到新奇不已。
每天拍摄前，王无痕都会拿着一台 DV 机，在片场穿梭，要求演员和工作人员们自然地表现，记录下那看似平凡却又充满故事的 “幕后花絮”，时长足足 3 分钟。
他常挂在嘴边的一句话是：“这些看似随意的片段，将是这部电影灵魂的注脚，能让观众感受到最真实的片场温度。”
而他独创的 “蒸汽朋克长镜头” 理论，更是让剧组经历了一次又一次的挑战与突破。
在拍摄太空舱旋转戏时，王无痕将拍摄场地选在了约克大教堂的穹顶下。
这里空间开阔，但要实现零重力悬浮效果谈何容易。
王无痕却不慌不忙，他指挥着剧组人员用麻绳和滑轮组搭建起了一套简易却又精妙的装置。“大家注意，我们要利用这些麻绳的拉力，让演员们有一种悬浮的错觉，动作要轻缓，就像是在太空中漫步一样。”
他一边说着，一边亲自示范着如何控制滑轮组的速度和力度。这场戏足足拍摄了 8 分钟，演员们在麻绳的牵引下，缓缓地旋转、移动，配合着后期添加的太空背景特效，竟真的营造出了零重力悬浮的神奇效果。