"；你们注意到了吗？未来 2018 年，那些租不起房子的底层还有私家车！"；
王建国把自行车往电线杆上一磕，瓜子壳从油腻的工装口袋里撒出来。
这位在纺织厂倒班的 32 岁钳工，刚刚在影院后排用漏风的门牙笑出了眼泪 —— 此刻他的解放鞋正碾过 1998 年的月光，鞋尖沾着《西虹市首富》电影票的碎渣。
"；哇操还真是！没说还真没注意到！"；
职高生李建军的 BP 机在腰间疯狂震动（来电显示：老舅的录像厅需要临时工）。
他掏出五块钱买的盗版望远镜（电影里王多鱼同款），对准银幕残留的光影。
2018 年的弄堂，外卖小哥骑着电动车穿过霓虹，后备箱里露出半罐 "；东鹏特饮"；——1998 年的西虹市，这玩意儿叫 "；健力宝"；。
1998 年的龙国街头，私家车仍是绝对的稀罕物。
对于绝大多数普通人而言，拥有一辆汽车不仅是 “遥不可及”，更是 “难以想象” 的存在。
这一年，全国私家车保有量不足 400 万辆，平均每 300 人中仅有 1 人拥有私家车。
桑塔纳、捷达、富康 “老三样” 垄断市场，一辆桑塔纳售价高达 18 万元 —— 相当于普通工人（月薪约 500 元）近 30 年的收入。
北京中关村的程序员月入 3000 元，需不吃不喝 5 年才能买下一辆捷达。
“四个轮子的冰箱”：私家车的 “奢侈品” 属性
价格鸿沟：1998 年，魔都内环房价约 3000 元 /㎡，一辆桑塔纳的价格可买下 60㎡住房。
广州宝洁员工年终奖约 2 万元，需攒 9 年才能购车。
《人民日报》曾报道：“一辆车等于一座房，娶媳妇不如买辆车”，折射出当时汽车的奢侈品定位。
身份象征，私家车是 “成功人士” 的标志。
深圳华强北的电子老板、温州的皮鞋厂厂长、北京的外企高管是主要车主。
街头常见 “黑牌车”（外资企业用车），悬挂 “粤 Z”“沪 A” 号牌的车辆引发围观。
电视剧《永不瞑目》中，陆毅饰演的肖童驾驶红色跑车，成为一代人对 “财富” 的集体想象。
93 号汽油价格 2.5 元 / 升（相当于当时一碗牛肉面价格），但养车成本惊人。
上海车主年均支出：保险 4000 元、保养 2000 元、停车费 1500 元（露天停车场），相当于普通家庭半年生活费。
南京出租车司机月入 2000 元，自嘲：“开出租是给老板养车，自己开私家车是给加油站打工。”