王无痕带着小瞳站在 西昌卫星发射中心的招待所走廊，临时手机屏幕上显示着 "；龙小云"； 发来的短信："；下午三点，发射场东门。"；
他紧了紧外套，踏入西南炽热的日光中。
发射场东门，人群熙攘，王无痕一眼就认出了那个穿着蓝白条纹衬衫的女孩。
龙小云正站在一棵老树下，手里捧着一本《航天科技概论》，眼睛不时望向入口。
“龙姐姐” 小瞳先开口。
龙小云闻声转身，眼中闪过一丝惊喜，“小瞳来了，王老师，可算等到您了！跟我来吧，时间紧迫。” 她的声音清脆，带着一丝干练。
"；王老师还有小瞳对这里还习惯吗？"； 二十岁出头的龙小云 —— 鹅蛋脸配着齐耳短发，胸口别着 "；航天接待"； 的银色工牌，手里抱着一叠发射场平面图。
“这次发射，是我们的一次重要机会，” 龙小云指着屏幕上的卫星模型，
龙小云带着王无痕走进火箭组装车间。
车间内，巨大的龙门吊横跨半空，工人们忙碌的身影穿梭其中。
龙小云指着矗立在中央的火箭，眼中满是自豪：“这是长征三号乙运载火箭，目前龙国推力最大的高轨道火箭。”
王无痕仰头望去，直径 3.35 米的箭体高耸入云，冰冷的金属外壳在灯光下闪烁着寒光。
他轻轻抚摸着箭体，感受着它的坚实与厚重。
龙小云继续介绍道：“它全长 54.838 米，起飞质量 425 吨，能把 5.1 吨的卫星送入地球同步转移轨道。”
在参观过程中，王无痕注意到工人们正在仔细检查火箭的每一个部件。
一位老师傅拿着游标卡尺，正在测量焊缝的宽度，精度要求达到 0.1 毫米。
王无痕心中一动，想起后世课本里对龙国航天工匠精神的描述，正是这种精益求精的态度，让龙国火箭在 1998 年成功打入国际市场。
“这些焊缝关乎火箭的安全，必须一丝不差。” 龙小云似乎看出了他的心思，轻声解释道。
王无痕默默点头，对眼前这些航天人肃然起敬。
龙小云带着王无痕登上了 3 号观测塔。
观测塔上，高倍望远镜早已对准发射台。
王无痕透过望远镜，看到技术人员正在为王无痕提供的卫星安装最后一块太阳能板。
“您的卫星，我们能把它送入地球同步转移轨道。” 龙小云递来一份发射手册，泛黄的纸页上印着密密麻麻的计算公式。
王无痕接过手册，手指轻轻划过那些公式，心中感慨万千。
在后世，这些计算早已被计算机轻松完成，但在 1998 年，每一个数据都凝聚着航天人的心血。
此时，广播里传来倒计时的声音：“倒计时 48 小时，各系统开始进行最后检查。” 王无痕的心跳不由自主地加快，他看向龙小云，后者同样一脸紧张。
“这次发射对我们太重要了，” 龙小云喃喃道，“不仅关乎龙国航天的声誉，也关系到未来的国际市场。”
小瞳握紧了拳头，暗暗为这次发射祈祷。
随着倒计时的推进，发射场的气氛愈发紧张。
王无痕和龙小云在观测塔上，见证着技术人员进行一项项复杂的准备工作。
每一个指令的下达，每一次数据的核对，都仿佛是在为一场盛大的演出进行最后的彩排。
“倒计时 24 小时，火箭开始加注推进剂。” 广播里的声音沉稳而有力。
王无痕看到，巨大的管道开始向火箭输送偏二甲肼和四氧化二氮，这两种极具危险性的推进剂，将在不久后为火箭提供强大的动力。
“小心，推进剂有毒。” 龙小云提醒道。
王无痕点了点头，眼睛始终没有离开发射台。
他知道，这是一场与时间和风险的赛跑，任何一个小的失误都可能导致发射失败。