项生看着夜空。
用手指指点点，“一、二、三、四、五。”
他不是在数星星，是在数闪电。
五道闪电在最亮的时候突然停住，发出强光不闪不灭。
把整个夜空都给照亮了。
闪电像大地裂缝，出现在头顶给人一种压迫感。
他第一次见到这种闪电。
就把这件奇怪的事告诉了师父项阿铁。
“有一杯茶的功夫，闪电才消失。”
“然后呢？”
“我看到了星星。”
“那是因为乌云消失了。”
项阿铁也是第一次听说，他不能给一个合理解释。
目光从燃烧的火炉移向项生。
“由它去吧。”
他已六十五年纪，重病在床一个月了。身上的疼痛已消耗他太多精力。
他不想因为这无关紧要的事去分心，就缓缓闭上眼睛。
项生知道师父无力说话，默默地走到火炉边拿出扇子对着火炉扇了扇。
火炉上熬着止痛药。
屋子里全是刺鼻的药味。
药熬好后，项生把药端给师父喂他喝下。
项阿铁喝药都能喝出满头大汗，他长呼一口气躺了下去，感觉到身上很暖和。
时为二月。
天寒地冻，风雪无情。
这样的天气，已送走了田园村里三条苍老的生命。
项生担心师父会成为第四个。
他把门窗都给关的严严实实的，连窗缝也用柴草堵着。
不让夺命寒气进来一丝。
他能做的就是想尽一切办法让师父好起来。
是项阿铁把他养大。名义是师父，但在记事后他就把项阿铁当成了父亲。
在这平凡的田园村，唯一能治好项阿铁病的就是药了。
这需要银子。
项生就拼命打铁直到深夜。但这两天他打的要更晚些。
见师父病情没有好转，他就更加卖力打铁挣银子。
他就见过村子里有人被蛇咬后吃药好起来的。他充满了希望。
对着风炉使劲拉，熊熊烈火燃烧着，一块长有十寸的铁被烧的通红。
他把铁放在黑色大铁块上拿起锤子敲打着，每次敲打都有火星飞射。
项生正是体壮的年纪，就在昨天他满了十八岁。经常打铁的缘故比同龄人要结实一圈。
他穿一件麻布灰衣，脚上是一双草鞋。
平日里他的皮肤是黝黑的。一到火炉跟前，他的皮肤就会被火光映成红色。
额头、脸庞、胳膊布上汗水时，肤色又有点铜黄。
这些因卖力而流下的汗水顺着下巴往下流，落在炽热的铁块上发出哧哧响声。
要是谁亲眼看着他打铁，会被他紧皱的眉头和坚定的眼睛所吸引。这十八年来，他的一切魅力都在锤子和铁块之间。
若这还不能体现他的特别就看他的头发，田园村里只有他一人的头发是卷的。
每一根像是河里的波浪落在肩头。
项阿铁曾给过一种解释，说是被火的温度烤的。
项生问师父，以前的头发是不是也卷的。
师父说是。
“不过卷没有了，你以后可能也会像我这样没有头发。”
项生回忆起师父的话，往事一幕一幕出现脑海。两人的感情就如落下的锤子一样重。
他抬头看向师父，这一刻他分了神。
落下的锤子就偏了一点，一顿。他的手从锤柄上一滑锤子落地。手指一下刺痛他叫出了声把手收回。
右手食指划出一道口子，鲜血从伤口跑了出来。
项阿铁听到声音睁开眼睛，“生啊，怎么了？”
“不小心划破了手指。”
他把手在嘴里吸了一下，看向项阿铁，“没事。”
他用一块布在手指上缠了两卷。再去拿锤子。
项阿铁说：“要不睡吧，这样打铁你的身体会累坏的。”
“我还有劲呢，师父。”
项阿铁看到项生强忍着的欢笑，心里涌出一股难过。
他了解项生，比项生了解自己还要多。
只有他知道项生所渴望的是什么。那是对亲生父母的渴望。
十八年前项阿铁正在打铁，就听到门外有婴儿的哭声。
他走出屋就看到了项生。那个时候的项生，再晚一些被发现就会被冻死。
在项阿铁看来项生的命运是可怜的。
他在心里叹息了一声，又缓缓闭上了眼睛。
过了一会他睁开眼睛。
“要是我死了，直接把我埋在南边的槐树下，不要办葬礼。”
他知道自己的时日没有多少了，就想着为项生减少些生活负担。
他用命令的口吻。
项生沉默了好一阵子，“师父，你别说了。”
“田园村虽然不错，但总归是个小地方。”项阿铁说：“你要是想出去看一看，就把铺子卖了。”