采购回去之后，潦草地糊弄了一顿午饭。亲自下的厨，一把面，几颗青菜，一个煎荷包蛋和一些炒肉丝，品相不佳，味道马马虎虎。正午的阳光从窗户照射进来，金黄色的光芒间夹着丝丝缕缕的尘埃，细微的尘雾都被染成了动人的色彩。
日子所剩无几，安详宁静的午休过后，宋井桐去了一趟墓园，她要在走之前去看看罗荼和老先生。前到花店买了两束花，一束是罗荼最喜欢的，一束是给罗老先生的白菊。两地墓地离得不远，但也没挨在一块。宋井桐先去看了罗老先生，才去看望罗荼。有人打理着墓园，周遭的一切似乎不曾改变，唯一不一样的是又多了几块墓碑。
照片上的女人美丽温婉，时光的魔法不再起作用，不能够再往那张脸上雕刻皱纹。宋井桐弯下腰，用手把落在墓地上的灰尘拂去，而后把花放在墓碑前。好久没有来了，再一过来时，天翻地覆地变了模样。罗老先生离开了，慕筠离开了，萤火也走了，再过不久，她也要离开萦川，不知道什么时候能够回来。
报喜不报忧，宋井桐在跟眼前静止不动、表情不变，说什么都不会有回响的人诉说着近期的事。说说停停，时间充裕让她不需要惊慌局促，“妈妈，我把鞅城的那套房子过到了李叔李婶名下。他们在我们家那么多年了，膝下没有一儿半女的，有套房子，将来想怎么样都会轻松一些。”
不能够陪伴左右，宋井桐能为他们做的，只有安排好他们的后半辈子，供其安享晚年。罗老先生留下来的存款，宋井桐分文未动，那一笔钱，她留给李叔李婶。未雨绸缪，有备无患，她这样做着。不过，宋井桐想，自己不需要告诉他们她做的决定。因到走的那一天，不希望有人来送，不要有人惦记牵挂，她怕所有的别离。
罗荼应该最想听到的是宋惜日的消息，可惜宋井桐不知要说什么才好，明年的夏天，宋惜日可以出来了。想说的，他会来对罗荼说的吧？遗憾的是，也许他出来的时候，宋井桐不能去接，要让他自己一个人了。
树影拉长，太阳的光线渐渐偏斜向西，宋井桐从墓园离开，缓缓走下坡去。鞋子踏在路面，人影拽得很长，就着纷飞飘落的叶子，她抬头，枝头叶子转黄了，秋季就要过去了。这一年，过得可真快，眨眼的功夫，然而好多人好多物却定格在年华的易逝中，不再往生。
宋井桐从墓园出来，招揽了一辆出租车，目的地是承源。程向阳不接电话，前台的小姐没有预约不让进去，宋井桐只能等在承源大楼底下。员工陆陆续续下班，经过她时，不由停留脚步多看几眼。好奇的有，打量的有，其余目光的也有。等了差不多一个小时，从大楼出来的人依稀几个，守候的保安上前劝别等了。
保安没明讲，目光里的轻蔑和窥探，想来是把宋井桐归于仗着姿色死乞白赖赖着程少的女人。追程少追到公司来的女人保安算是见多了，拦也拦多了，见宋井桐不像其他女人嚣张跋扈，没以女主人身份高高在上的自居才劝导的。
给保安添了麻烦，宋井桐诚恳地道歉。腕间的表，走到七点三十八，等了已有一个半钟。多等无益，宋井桐作罢。不过是想要问清楚之前的事情的，如今一看好像问与不问，关系不大了。相互两清，彼此不再交集，不再有联系，许是最完好的结局。
走没到两步，迎面来了认识的人。闻凯宏最先发现她，拾了宝一样微笑着的表情收起，吊儿郎当地插着兜走近，“呀，这不是我们宋小姐嘛，怎么来这儿了？”从来如此，宋井桐见怪不怪了，淡如水地回应，不与计较。闻凯宏上下端详着，没找出一丝端倪，于是试探着问，“是不是来找阳子的？”
回得从容，“经过。我走了，有机会的话再见吧。”不到相聚叙旧的地步，寒暄一下即可。
经过二字，有足够遐想的空间。闻凯宏该理解为特意前来，还是偶然路过呢？望着走远的背影，收回跟随的视线，闻凯宏问其中一名守在大楼下的保安，“刚才那位小姐，来了多久了？”回的是一个多小时了，等在这里没有走动过。