曾经听过一段话，人的一生，要死去三次。第一次是心脏停止跳动，生物学意义上的死亡；第二次是在葬礼上，随着人们的鞠躬，社会地位的死亡；第三次也是最后的死亡，是当这个世界上，最后一个人也将其忘却。当这个世界上再也没有一个人缅怀纪念之时，走向最后的死亡的，还随着在人世间唯一的一丝气息，紧跟着烟消云散，荡然无存。
也许有一天，会忘了罗荼，忘了罗老先生，忘了慕筠，但那一天，一定是生命终结的时刻。怀念一人，用心铭记，不失不忘。葬礼前来吊唁的人说着逝者已去，节哀顺变的话，耳朵一次次的免疫着抵触着，却极尽礼仪回应着。中间隔了一年而已，罗老先生走了，慕筠也走了，上一次的伤感堪堪逃离，又一次面对失去的痛苦。以为会永远春暖花开，不料又是寒冬白雪。
那时候，程向阳拜托自家兄弟，虞清绝和闻凯宏他们出面，前前后后上上下下帮忙打理，这一次，他不再隐于人后而是挺在身前，每一幕都不再错过。程向阳决定好用整个人生将她精心收藏，用漫长岁月把她妥善安放，哪怕前方满地荆棘，万重艰难，除非有一天，真正能找到一个比自己更懂得珍惜她的人，免她苦难，免她惊扰，只有那一天才能放手离去。
医院门诊的医生也来了，集体献上的大花圈，挽联写着一行贴心备至的诗词。医院对年轻的她是好的，从来没有一次刁难和为难过，每回都是热络关照，甚至在那天晚上院长亲自打电话来慰问，放了一周的假，道是让她放松心情之后拥有饱满崭新的面貌回到岗位。一言一语关怀备至，感动了，鼻头酸涩着。
整理遗物，到最后，实在没有什么东西，连一本日记本都没有。萤火跟在宋井桐身后，一双骨碌碌的眼睛来来回回地转，它一定不明白，一定在疑惑，为什么慕筠这么久了还不回来，为什么宋井桐要这样做，要把慕筠房间的物品清理干净。不懂得，有时真的挺好的。
深秋十月，庭院里的花草开始泛黄枯萎，莫名有种萧瑟感。秋风更深了，刮过皮肤，又刺入骨头。除却上一次在葬礼上见到季骅，再一见，如隔三秋，隔阂也横亘在两人中间。宋井桐的坦白和摊牌，许是戳中了他，道中了他不曾想要面对的事，那段时间联系都淡了。她以为不会再出现，季骅又一次站在面前，相处，说是自然坦率毫无芥蒂肯定不会。季骅问，“能陪我走一走吗？”
宋井桐是下了班回家，本来就是要带萤火散步的，走一走，倒也无妨。点点头，不远不近的距离，隔了一些位置走着。良久，沉默了近十分钟，季骅开口，“那天你问我，到底喜欢你什么？这个问题，我苦想冥思了许久。”缓了很久，不属于他的沉稳，“年少时的喜欢，纯洁，干净，无暇，喜欢了便是喜欢了，不问原因；长大后的喜欢，深沉，严肃，认真，我也终于变得不敢轻言喜欢。所以，一直以来，隐忍克制，我以为你会知道。”
凉风习习的，阵阵掠过。眼角向下，温柔的目光落在萤火身上，不曾抬头，“季骅，你有没有想过，我的心里没有你，这段感情，持续不久的。”宋井桐变得残忍了，一个人既可以深思熟虑地忠于自己的选择，也可以不假思索地忠于自己的心。从前的她，摆了两道二选一的题，深思熟虑后忠于选择；现在的她，选择后者，诚实于自己。不是宋井桐看得多清，只是觉得，一而再地骗自己，骗别人，编织谎言太费心力。
“季骅，也许你认为我在离间你。”最深的顾虑，讲出来时，不禁悲杵。“你母亲不喜欢我，不是一天两天的事情，我和她之间，永远不可能和谐相处。你现在可能不把这当成一回事，经久累月之后呢，每天面对同样烦心的事情，夹在我和她之间左右为难，你会不会疲倦，会不会累得逃离？”
宋井桐做的预想，是她曾经想过如果这一辈子，真的必须要嫁一个人，那么，既然都要嫁人，嫁一个喜欢自己的总归是好的。虽然不能给出季骅想要的，但是从今往后，她会恪尽职守，学习为他洗衣做饭，嘘寒问暖，妻子该做的一样不少。曾经呐，真动过念。“不被祝福的结合，不会幸福，不会完美。按你的个性，你也许会回答，我们不是为别人而活，不需要在意别人的眼光和评论。可是，季骅，那是你母亲，不是别人，可以忽略这世间千百万人的眼光，她的呢，能吗？真的可以不在意？”
哑言无声，噤若寒蝉。季骅是懂的，两个女人，一边是生他养他的母亲，打断骨头还连着筋；一边是想从青涩时光走到白发苍苍，携手共度一生的女人。不合，结局只有两种。若不是二者必选其一，那便是中间为难。求和言和，遥遥无期。“如果我能说服我母亲，桐桐，你会不会答应我，与我在一起？”季骅问她，锁定她的眼睛，企图穿透一切。
终究季骅不理解，问题不在此。正欲开口，季骅不让她说，郑重其词，“不要拒绝，只一次，一个月时间，如果不可以，我愿意放手。”眸光一撇，满是疲累，她不曾点头也不曾摇头，凝重地道，季骅，你值得更好的，而不是我。