中午四点，阳光照旧的明媚。公寓楼下，一辆出租车在等着了。她对他笑了笑，她说，“别送我，让我一个人离开。”这样，他可以当作她还在，不用经历那么强烈的落差与失望。
她曾看过这么一个故事:男孩和女孩相爱了，但是两人异地。每次，男孩到女孩的城市去找女孩，离开时都坚决要求一个人走，不让女孩去送他。有一次女孩坚持，男孩拗不过，只得答应。出租车后座上，女孩一直牵着男孩的手，跟男孩聊天，有说有笑。女孩子纳闷，这多开心呐，为什么男生每次都不让她送，太过分了。
直到男孩上了飞机，女生一个人坐出租车回家，之前很热闹的出租车后座，突然变得空『荡』『荡』的，只有女孩一个人，安静的空气中司机的咳嗽声都变得很清晰时，这一刻，女孩突然觉得很孤单。
原来，之前女生去男生的城市时，男生送完女孩一个人回家的路上，是那么难过。原来，之前男生不让她送，是不想让她经历这种孤单。
此刻的她，亦不想让他经历这种孤独。载着她去，然而回来时只有他一个人。宋井桐更怕转身时，他会哭。现在，他已经有哭的征兆了，她更怕他在机场无措的哭，成为别人议论纷纷的对象。
程向阳半边身体倚靠着门，望着脚步已经迈出门的人，“好。”他想伸手『揉』她的头，僵在半空中，愣神了几秒收回去。
电梯徐徐下降，车子启动前一刻，车内的人降下车窗，仰头依依不舍的目光眷恋地望了几眼承载了许多她和他美好回忆的地方。会回来的，不是么？她的男孩，别哭，别难过，别不舍，一个人也要好好的。照顾好自己，好好爱自己。
终于，落锁时走到阳台边上站着的人，在默默望着那辆载着她的车走远无踪后，眼里的悲伤渐浓渐浓。很早之前她就给他打了预防针，说她离开时不要伤心，她会回来的。不要去送她，她不喜欢告别，她回来时再去接她。可她知道吗，他做不到，所以他要违背她了。
机场，人声鼎沸。记得距最近一次来机场已经过了几个月了，有时真是不得不感慨时间如同白驹过隙，转眼之间而已。
宋井桐没有多大的喜悦，心里泛着浓浓的伤感。没人来送她，她也不需要别人送她。办完托运，她找了个位置坐，不一会儿航班播报动态更新了，与此同时播报员甜美的声音在等候厅响起。她起身，走到排着的队伍里。
兀一回头，眼睛渐渐湿润。他站在不远处，路过的人匆匆而过，只有他定定地站立着望着她，越过了无数多的人遥遥相望。正如，所有人都在前进，只有他一个人遗留在原地，踏步不前。他那道灼热温润的目光『逼』得她心疼，一瞬间她想就此放弃，跑过去拥抱他，说，“程向阳，我不走了。”
“姑娘，你还检不检票了，不检让我们先来。”后边的人催促，猛然的当头一棒，敲醒了她。
宋井桐不知道自己怎么上了飞机的，直到坐在位置上，她都没有回过神，脑袋昏昏沉沉的。她把心忘在某处了，遗忘在他的眼神里，从此失魂落魄。要想验证自己到底喜不喜欢某个人，最好的一个方法是看离开那一个人时，自己会怎样。毫不牵挂，走得潇洒，还是，牵肠挂肚，把心都掉落了？
她爱他，无比确认。正如他说，承认爱不是一件丢脸的事。
飞机起飞了，缓缓滑行而后飞上云霄。眼角，有颗泪滴落。她没来得及告诉他，她愿意在二十八的时候嫁给他，没来得及告诉他答案。身边坐着位同龄的姑娘，“你怎么哭了，是因为舍不得么？没关系的，又不是不回来了。”
宋井桐『摸』向自己的眼睛，才发觉一片『潮』湿。不是因为舍不得，是她一想到他那眼神，心痛得无以复加。是的，会再见面的，一定会的。七个小时的时差，七千多公里的距离，十个小时的飞机……会再见面的。
机场人来往走，他停留在原地，欣长的身影落寞孤单。他看着她拉着行李离开屋子，看着载她的车离开小区，然后他急急下楼开着车不远不近地跟在后面。她说不喜欢告别，于是他没有讲任何告别的话；她说不希望他出现在机场，于是他躲在密集的人群里，静静地看着她离去。
他有太多的愿望没有实现，已经到了她离开的日子。他计划陪她去看一场电影，因为好像这些年，他与她什么都玩遍了却连一场电影都没一起去看过。他计划开车带她去爬山，看日落，等日出，将彼此相携的身影嵌在日出日落的光彩里……他最想的，是把她介绍给每一个人，让她彻彻底底烙印上他的专属记号，即便再远，她也是他的。
爱从来不是占有，却也渴望占有。他想囚禁她，又舍不得囚禁她。他欲困住她，又忧心冷冰冰的铁笼把她锁死，磨尽了她的追求使她变得哀怨。