天渐凉了，日短了，夜长了。夕阳带上了秋意，连同照『射』在窗台的阳光都是凉嗖嗖的。
宋井桐裹紧了肩上的披肩，右手边有本合着的医书。房子空『荡』『荡』的，散落下的余晖拉长了影子，显得她形单影只。晚饭要吃的，身体是革命的本钱，她不能饿着自己。
厨房里有各样新鲜的食材，但没有一样是她会做的。翻到冰冻的那一层，她选了个最简单的煮水饺。一不小心，她下了特别多的饺子，差不多两个人的份。没有经验，水放的少，煮的时间控制不好，饺子全破馅且糊底了。面对一锅坨得不成样子的饺子，顿时食欲全无。她忽然无比怀念程向阳，有他在至少自己能吃上一顿热乎的晚饭。
居住在一起三个多月了，这是他第一次什么也没有跟她说，在她快下班时也没有来接她，打了个电话交代她自己回去。
宋井桐不是纠缠不休的人，听他语气有些急促她只问了是不是发生了什么事，他宽慰她没事别多心，还叮嘱她认真吃饭。显然有些事情他不想告诉她，那她只有尊重。
下班时段不管是公交车站还是地铁站都特别的拥挤，出租车更是难等。地铁上，每个人脸上都写着奔波劳累的疲倦，这是每个大城市繁荣背后最真实的面貌。
车上的人大多都是孤身一人，冷漠地注视周围的一切，仿佛累得连眨眼或者说话的力气都没有了。宋井桐忽然间觉得自己是幸运的，实习的几个月以来每次都有程向阳来接她，甚至这是她第一次体会到上下班挤地铁倒车的艰辛。
荥川这座大城市有很多外地的年轻人，为了梦想奔波游走，朝九晚五。即使下班之后回到房子里，多数时间还是自己一个人，一室冷清连个交心的朋友都没有。她曾经以为她足够了解俞雯说的绝望和孤独，这一刻她才发现她到底没有体会过深，到底没能真正感受到俞雯说的生活给予的深深的无力感。
客厅上手机响了，宋井桐走出厨房去接。接之前看了眼来电显示，是他的助理。“宋小姐，程少担心你没有吃晚饭，他让饭店给你送外卖过来了，等下你记得开门取。”
刚一讲完，门铃响了。她走过去，对着电话说，“等下，门响了，我去开个门。”稍把手机从耳边挪开了点，打开门，一个提着外卖盒子的人便站在外边了。接过外卖道了声谢，重新关好了门，她问崔助理，“他在忙什么？”
那边的人只静了大约五秒钟，恢复应答自如的模式，“宋小姐，程少让我跟你说请你好好吃饭，不用担心他。我先挂了，再见。”电话嘟嘟地响，助理挂电话的动作真是快。
晚饭过后，她下楼去扔垃圾，然后洗澡。客厅里静悄悄的，时不时有几声翻书的声音。她窝在沙发上，书放在她微屈起的膝盖上，萤火安静地蜷缩在她脚边，一副惬意十足的样子。
时间从七点走到十一点，书翻到了三分之一过一点。程向阳依旧没有回来，她是要上早班的人，打算进房去睡觉了。起身时，门口有动静，她急忙穿上鞋子去开门。窝着的萤火跟着起来了，跑着跟在她后面。
崔昊打算『摸』钥匙来开门，门倒从里边开了。宋井桐上前帮忙，不需凑近已经闻到了程向阳身上浓烈的酒气。把人放到沙发上安定，她已经倒了两杯温水出来，一杯给了助理，一杯喂给他喝下。助理看着半蹲在沙发前喂水的人，“程少今晚喝了点酒，辛苦宋小姐照顾了。那我先走了，晚安。”
在他放下喝空的杯子出门前，宋井桐喊住了人，“谢谢，路上开车小心。”
助理回头笑笑，出了门。刚才宋井桐叫住他的时候，他是很紧张的，后背已经发凉了，就怕她不死心再问起今天到底怎么了。她没问，反而叮嘱他路上小心，仅此而已。换成其他人，必定会刨根究底，她不同，与其他人不同。
萤火围在她旁边打转，终于沙发上的人微微转醒了。他睁着惺忪朦胧的眼睛看她，宋井桐及时递上一杯温牛『奶』，不料他一把抱住了她。手中的牛『奶』在她惊慌失措之下打翻在地，『乳』白『色』的『液』体跟着玻璃碎片交织在一起。
她身体挺得笔直而僵硬，并不曾怀抱他。他已用力地搂着，似乎要融为一体。低沉的声音在她身后响起，隔了一层衣服料子也能感受到他呼吸在她后背的余热，他喃喃地问她道，“不管发生什么事，你都会留在我的身边对不对？”
他的问话前所未有的急躁和迫切，眼神那么恳切地期盼着她的回答。如果她知道今天是悲伤的开始，她想她不会这么回答，她会坚定告诉他:无论如何，我永远都会在你的身边。可她不知道，她任他抱着，不理解他这是哪一出于是说道，“虽然我不知道到底怎么了，但是我现在就在你身边。”她不讲以后，未来有太多未知了。