她早已勘破程向阳的路数，用以相同的句式反套路道，“萤火让我问你，它什么时候说了这样的话？”
程向阳坦然，索『性』直白地问她，“是我自己编造的。我想你了，你想我了没有？”他紧盯着她，眼巴巴地望着等她接过。只见她摇头，伸手要抱过萤火。
他顺其自然地一面将萤火交到她手上，一面接过她手里的白大褂和拎包，自然得如同几十年相处过来的人。而彼时的画面，更是温馨。她抱着狗，他一脸宠溺地看着他，岁月安好，时光不扰。
萤火得偿所愿的到了她怀里，淡香的味道令她着『迷』。宋井桐鼻子贴近萤火身上嗅了嗅，问程向阳道，“你给萤火洗澡了么，怎么那么香？”深了闻，松木香味，不似普通的添加了香精的皂香。
他得意，等着夸奖，邀功地回答，“嗯，洗了过来的。特别香是不是？”她不否认，程向阳更是沾沾自喜，笑容迎面桃花开。“我托朋友买的宠物皂，还特意学习了怎么给它洗澡。看在我这么努力的份上，是不是有特别的奖励，嗯？”
宋井桐笑了，不明显，却是发自内心地看着他满意地笑。那眼里，波光潋滟。见此，程向阳凑上去，低下头要贴上她的唇瓣。她两指微微一伸，盖在自己唇上，阻止了他。程向阳拿开她手，动作却尊重她并未进行。他笑问道，“没有奖励？不可以亲？”
萤火敌对地涌起身，立在两人中间，扞卫她一般凶悍地对着程向阳。宋井桐始终笑着点头，她回答道，“可以让萤火给你奖励。需要吗？”
程向阳颇为埋怨地久久地看着她，可他上翘的眉眼，对她万般的纵容与宠溺。仿若她笑，那么他愿包容和爱她所有的任『性』。他顺势将她手握在掌心，凉薄的手与她暖和的手相握。不经意地低头去看，十指相扣。“要怎么样你才肯给我奖励？我用强的，会不会生气？”
宋井桐自然懂得他开玩笑，并且是一个恶趣味的玩笑。而她，选择纵容，忽略过去。冰冷的手传出凉意，即便如此，她并不嫌弃，甚至不甩开。她认真地提议道，看似不经心却饱含关心。“你是不是应该吃些驱寒的东西？人冰得跟块冰块没什么两样。”
最先顾虑的当然是她。程向阳忧心的问，手松了松，但是依旧相扣。“是不是冻着你了？”他本想放手，那温暖的温度使他眷恋。纵然贪恋，最终放开，因他不忍让她忍受半分寒冷。有时候，好多的事情，好多的人，纵使眷恋，在现实、成全、不舍、不忍面前终于低下了头。一切，冥冥之中自有天定。他不知，后来的他和她，竟然如此。
未来尚不可期，未来那么多的定数与变化，谁又能知道？
松开手后，空『荡』『荡』的想在手里抓住些什么，抓住的是一团冷风，指缝间吹过。他又说，“不关驱不驱寒的事，大概是体质问题。一直以来都是这样，夏天算是一个优点，冬天的话惨了，自己都嫌弃自己。”
宋井桐喜欢他如此的说话方式，沉稳之间幽默风趣。她一下话多了，回应道，“不赖体质，怪你自己太瘦了，如果吃成三百斤的胖子，冬天穿件棉大衣都嫌热。”
他并非瘦如柴，他是高瘦型，穿衣干净而清冽的瘦，脱衣则有肉。那么俊朗风逸的人，只一眼，多少人沉沦在他的身材与颜值之下。最当好的年纪，上天垂怜的俊容，优越得不可高攀的家境，本应在风月场所纸醉金『迷』的子弟，本该不拘风流美人群拥的人，竟然喜欢她。总觉得是梦一场，风卷起一场海浪，冲走一切的虚化，而后梦醒了。
程向阳不反驳她的话，反问她，“如果有一天我变胖了，变丑了，你还喜欢我吗？确定不嫌弃我？”
相同的话，他问过了，宋井桐懒得再回答。话题总是一起头便越说越多，然后越说越远，再然后他总会拐着弯让她开口说一句她喜欢他。
她是不喜轻易说喜欢的人，若说了，便是再也不回头。她不确定，她忐忑，她不安，没有安全感。所以她不知道他是不是她义无反顾的不回头，她不敢将喜欢轻易承诺。因她，怕接纳了一个人，而后，他却离开了。
倘若一个人注定要走，何必要来？难道为了在完美的、坚硬的世界开一刀？原谅她，她不敢拿她的世界去作一场交易。
“我是彻头彻尾的外貌协会，当然不会。何况，我没有喜欢上你。”她突然冷漠地回他，添了几分防卫的面纱。她冷峻地生硬了眼瞳，敛去方才的柔情。
程向阳始料不及，笑容忽然僵硬。他看着她，不明她毫无预言的冷漠。“怎么了？怎么突然间不开心了？是我哪一句话说错了么？”她极少或没有毫无预告地语气讥讽过，令他无措，误以为自己触碰到了任何底线。
她意识到自己的失态，歉意闪过眼底。随即，恢复平淡。“抱歉。”眼皮一抬，眼下感染的情绪殆尽。脱口而出到了嘴边，她想问他同一个问题:她变胖了，变丑了，他会像现在这样喜欢她吗？『色』弛爱衰，自古定律。她不问，到口压下，不敢去要一个答案。