他们在剑滩登陆了，步履沉重，几乎个个带伤。
爬过地势渐高的沙石海滩，然后在能提供隐蔽的防波堤下躲避，身后没有飞扬的军旗，更没有吹响的号角，只有炮火、流弹。
宣传海报上说，历史会与南方站在一起。
然而，卡罗尔准尉对此深表怀疑，岸边到处是倒下的士兵，涨潮的海水正在慢慢吞没死者，尸体随着波浪前后漂动，如同人间炼狱。
值得庆幸的是，柯林中将派出的突击部队，已经成功攻占剑滩，所以他不用担心被敌人前后夹击。
“赶快上岸！”
滩头传来长官严厉的命令。
“是！”
卡罗尔吃力地蹚着海水，湿透的装备令他寸步难行，但他下定决心一定要登上北方人的领土。
……
当然，对第一舰队的士兵来说，不幸的事情同样层出不穷。一股沿着海岸向西流去的强水流，使炮舰群稍稍偏移了预定区域；困于海上的敌人，已经成功登陆剑滩……
突然，炮火从岸边袭来，在随后的几分钟里，起码有十一发炮弹击中了指挥舰，船尾的蒸汽发生器遭到严重损坏，三门60毫米舰炮彻底哑火。
“弃船！”
当海水淹没主甲板之后，赫尔曼中将才最后看了一眼指挥舰，走向救生艇。
在他身后，“无畏号”的船尾已经开始下沉，桅杆以及大部分上层结构依然露出海面。
“全都撤离了吗？”
“是的，按照您的命令，指挥部的全体参谋官，必须在最后时刻才能逃生，以示决心。”
副官以为他们是最后一批离开“无畏号”的，其实并不是。
其他军舰上的士兵看到，一名水手爬上了“无畏号”的船尾，手中抓着被击落的舰旗，慢慢走向主桅杆。
“真是个傻小子。”
赫尔曼中将既敬佩又欣慰地注视着这名水手：炮弹在周围落下，但他依旧沉着冷静，把舰旗升上桅杆，然后敬礼游开。
众人看到，舰旗在“无畏号”的残骸上方耸拉了一会儿，随后伸展开来，迎风飘扬。
此刻，一位年轻的通讯员在得到许可后，通过军舰上的电报机，向列车发去一条讯息：
战争已至。
……
有时候，人们以为自己能接受最坏的消息，其实那是在知道事实前，心中抱有的一丝幻想。
比如说列车长，他颤抖着手攥住电报纸，原先的窃喜早已荡然无存，取而代之的，是难以抑制的愤怒。
我们真的被攻击了？
瘫坐在办公椅上，列车长反复默念着电报纸上的四个黑字。
“先生，收到消息了吗？”
闻讯而来的留守士兵，推开办公室大门，先是看了看电报机，又转而望向列车长手上的电报纸，显得焦躁不安。
沉默许久。
列车长就像是一尊泥塑，呆愣在座椅上，既不说话也不动弹。