周白曼一次无意中发现慕寒止用白布缠裹腹部，开始以为慕寒止是为了台上表演更好的塑形，可是时间长了，慕寒止一天天大起来的肚子已经不是白布能掩饰的。
树大招风，背地里妒忌慕寒止的又何尝一个人，二十年前名声对于女人是很重要的，何况是一个戏子。
说到这里我多少有些能明白周白曼话的意思，慕寒止即便是再出色的青衣，她终究也只是一个戏子，和我的职业一样，古时候是下九流行当，坊间有所谓戏子无义、婊子无情的言论，在大多人眼里，戏子和婊子之间的差距并不大。
在以前婊子与戏子之间没有明确的界限一般妓女也卖艺而艺人也卖身都是吃花饭的，所以被大家瞧不起，所谓的道德义气本来就是给有身份的人准备的连身份都没有的人谈不到这些也没资格谈。
或许现在有这样想法的人已经很少，但是慕寒止偏偏未婚先孕，这话柄是送到别人手中，想不被翻腾都难。
正如同周白曼继续告诉我们的，慕寒止想隐藏有了孩子的事被一天天大起来的肚子不攻自破，风言风语也随之而来，要多难听有多难听，以至于慕寒止根本没有心思再演出，她这个时候身边正需要一个能相互倾诉和帮助的朋友。
这个人本来应该是周白曼，可是人言可畏，周白曼担心落下一句物以类聚的指责，非但没有站在慕寒止的身边，反而选择了疏远，这也是周白曼在慕寒止自杀后一直挥之不去的遗憾和过失。
“在你和慕寒止关系疏远之前，你可曾听她提起过她身边的男人？”云杜若认真地问。
“没有！”周白曼斩钉截铁地回答。“寒止几乎从来不会和我谈起这方面的事，她不说我也不会问。”
“那你好好想想，她身边出现过的男人，有没有一个名字里有辉字的？”我侥幸地问。
周白曼细细回想了良久，慢慢对我们摇头。
“寒止接触过的男人大多是团里的，但我可以保证她和这些人都仅限于工作上的交流，绝对不会有情感上的，至于有辉字的，在我认识的人里面真没有。”
我和云杜若听到这里多少都有些失望，周白曼说了这么多，我们对慕寒止这个人有了新的认识，可不管怎么看，她都不像是有什么秘密的人，如果真要说有，那就应该是那个一直没露面的男人，慕寒止似乎是在刻意回避不想让人知道这个男人的存在。
或许还有一个可能。
我心里暗暗的想，或许是那个男人不愿意让慕寒止把他公开出去。
“男人……”周白曼忽然想起了什么，回忆了半天对我们说。“姓辉的男人我不清楚，不过我想起了一件事。”
“什么事？”云杜若急切地问。
“寒止很自律生活也很规律，平日里从来不和任何男人有过多接触，更不会有争执，可有一晚，那还是在寒止肚子没大的时候，我从练功房回宿舍，已经是晚上了。”周白曼一边回忆一边对我们说。“路过剧团后面的花园时，我听见寒止的声音，她平时说话都很温柔，可那一次我听见她的声音很激动和伤心，像是在和谁争吵。”
“然后呢？”我皱着眉头问。
“我当时也很好奇，担心她会有什么事，就走过去喊她，寒止听见我声音转过身，往前走了一步，好像是故意在遮挡她身后的人。”周白曼努力回忆当时的情况，生怕错过什么。“哦，和她争执的是一个男人，我断断续续听见那男人说什么，再等等，很快……其他的没听清楚，我走过去后就再没听见那男人的说话。”
“你还能不能回忆起那个男人长什么样？”云杜若有些激动的问。
“当时天黑，他又站在树下我看不见他的脸。”周白曼遗憾地摇摇头。“不过……那男人身上有一股味道，很特别。”
“味道？！”我很认真地看看周白曼。“是什么味道？”
周白曼往我这边靠了靠，把头探向我的身体闻了一会后，肯定地点头。
“就是你身上这个味道。”
我一愣，云杜若也吃惊地看着我，我抬起手放在鼻前闻了很久，皱着眉头诧异地说。
“我……我身上什么味也没有啊？”
“有！”云杜若闻了片刻后兴奋地抬起头。“你闻不见是因为你已经熟悉了你身上的味道，不过其他人能闻出来。”
“什么味道？”
“福尔马林！”