《图书馆的秘密时钟》
林小满第三次在物理试卷上看见那个神秘符号时，终于在放学后溜进了空置的旧图书馆。
霉味混着阳光的暖香扑面而来，她的目光被角落那座积灰的铜制座钟吸引——钟面上的罗马数字“Ⅸ”竟和试卷上的符号一模一样。
“叮”。
指针突然跳动，指向下午三点零七分。林小满惊觉这是每天数学课犯困时，总能听见的挂钟报时声。更诡异的是，钟体内部竟透出微光，浮现出一行小字：“寻找与你同频的人”。
“找我吗？”
沙哑的男声从身后传来。转学生陆野倚着书架，指尖夹着半片银杏叶，叶脉纹路竟与符号如出一辙。他捻动叶片，座钟突然喷出金色细沙，在地面勾勒出复杂的几何图形。
“上周实验课，你的烧杯裂了三道缝。”陆野盯着她手腕上的烫伤疤痕，“而我的试管在同一时刻冻出冰花——这不是巧合。”
细沙突然腾空，在两人之间织成透明的钟面。林小满这才发现，陆野校服袖口露出的皮肤下，竟有淡金色的纹路在流动，如同微型的齿轮系统。
“它们在重构世界。”陆野按住她的肩膀，声音里带着压抑的急切，“旧图书馆是时间的‘锚点’，我们必须在下次报时前找到第三枚‘齿轮’，否则……”
话音未落，座钟突然发出刺耳的嗡鸣。林小满眼前闪过无数碎片：实验室爆炸的火光、自己反复修改的数学错题、以及陆野档案里“转校前经历空白”的记录。
当三点零七分的钟声再次响起，细沙化作成千上万只金色蝴蝶，扑向图书馆深处的暗门。门后传来钥匙转动的声响，而陆野掌心的银杏叶已变成一枚生锈的铜钥匙。
“跟紧我。”他将钥匙插入锁孔，门缝里溢出的光中，无数个重叠的“下午三点零七分”正在如书页般翻动。林小满突然想起，自己从未告诉过任何人烫伤的具体时间——而那个时刻，正是陆野出现在教室门口的瞬间。
暗门缓缓开启，门后的空间里悬浮着上百座不同年代的座钟，每一座的钟面上都凝固着“3:07”。而在正中央的巨型落地钟里，漂浮着一个穿着民国校服的少女，她颈间的怀表链子上，挂着半片与陆野那片合得上的银杏叶……
铜钥匙插入锁孔的瞬间，悬浮的座钟群突然同时倒转。民国少女颈间的怀表“咔嗒”弹开，飞出的不是指针，而是一张泛黄的借书卡——持卡人“沈知夏”的照片上，少女眼角有与林小满 identical 的泪痣。
“她是1937年的‘齿轮’。”陆野的指尖抚过落地钟玻璃，凝霜在他触碰的地方裂开蛛网状纹路，“我们的时间线在重叠，但每一枚齿轮都在被‘它们’篡改轨迹。”