《星砂手札》
我在沙滩捡到瓶中信时，海浪正卷着碎钻般的星砂漫过脚踝。褪色的信纸被盐粒硌得发脆，却在展开时渗出淡蓝色荧光，像有人把月光研成了墨。
“第37次投递，若你看见这封信，请带它去珊瑚巷9号。”字迹在指腹下微微发烫，最后那个句号洇开小片水痕，像滴未落的泪。
珊瑚巷是老渔港最尽头的巷子，青石板缝里嵌着贝壳碎片。9号木门挂着生锈的铜铃，我叩门时，有白发老人从藤蔓缠绕的窗里探出头，她腕间的银镯叮当作响，“等了二十年，终于有人能带它回家了。”
老人把信放进玻璃罐，罐底已经躺着三十六个同样的瓶子。她指着墙上泛黄的航海图，指尖划过某片被红笔圈住的海域，“他说要去寻传说中的星砂，说那是能留住时间的魔法。”
我在暮色里听完这个故事。老人的丈夫是船长，二十年前随洋流失踪，只留下满屋子未寄出的瓶中信。每个瓶子都装着不同日期的星砂，从月牙白到琥珀色，像串起了整个潮汐的记忆。
“他们说深海里有吞噬船只的漩涡，”老人摩挲着最后那个瓶子，瓶中星砂突然泛起微光，“但我知道，他是被星砂困在了时间裂缝里。”她忽然握住我的手，掌心有常年织网留下的茧，“年轻人，你能帮我把这些瓶子都投进那个漩涡吗？”
三日后的子夜，我站在老人指认的礁石旁。月光碎成银鳞，远处海面果然有个暗黑色的旋涡，像大地睁开的瞳孔。当第一个瓶子落入漩涡时，海面突然沸腾，无数光点从深处浮起，那是数以万计的瓶中信，每个瓶子里都盛着不同年份的星砂。
老人颤抖着拆开最旧的那封，信纸早已泛黄，却在展开时飘落一片靛蓝色星砂。“亲爱的，”她读出那个褪色的称呼，声音轻得像海风，“我终于找到能让时光逆流的星砂了，只是当你看见这封信时，我可能已经变成了海里的一颗星。”
东方既白时，所有瓶子都消失在旋涡里。老人腕间的银镯不再作响，取而代之的是一串星砂串成的手链，在晨光中闪烁着柔和的光。她望着海平面，嘴角泛起二十年来第一个真正的微笑，“原来他说的魔法是真的，所有被时光带走的，都会变成星砂，藏在记忆的深海里。”
我离开时，珊瑚巷的风里飘着咸涩的甜味。回头望去，老人正坐在门槛上，用星砂在新的信纸上写着什么。海浪声中，我听见铜铃轻响，那是时光在说，有些等待，本身就是最璀璨的星砂。