早晨，是被地铁的隆鸣声吵醒的。躺在床上，像是发生地震了一样，身下的床垫来回地震颤。五分钟一趟地铁，想多躺着睡一会儿都不被允许。
第一天上班，心情非常舒畅。虽然新公司位置很偏，但是门口恰巧有一家卖小笼包的早餐店，十分美味。如果路程能再近一点儿，那我什么都不求，绝对兢兢业业、勤勤恳恳的工作。
我来得比较早，是运动部第一位到的员工。后面陆陆续续赶来的都是本部门的同事，只是，我一位都不认识。比较外向的同事能和我聊两句，和我一样内向的同事，第一次见面只能含蓄的相互微笑。我和主管最熟悉，不过，她是最后到的。
第一天上班，不清楚工作流程。八点一到，办公室里的老师走了大半，我有些不知所措。主管吃完早餐，才有心思管我，说先给安排一位带我的老师。她扫了一眼在场坐着的几位老师，对坐在东北角上的一位女老师说，“希希，让她先跟你吧。按理说，已经轮完一圈，又该从你开始。”
那位女老师闻声，放下手中正忙活着的事情，转过头，看了我一眼，毫不迟疑地说：“好。”
主管转过身，又对我说，“以后你就跟着马老师学习，有什么事情找我或者是她帮忙解决都可以。”
我顺着主管的目光往角落里看去，是一位胖乎乎的老师。可能她正处于哺乳期，正忙着挤奶。我点点头，笑着向马老师打招呼。彼此认识后，她又转过头去忙自己手头上的事情。
交接完，主管忙自己的去了。马老师也结束手里的事情，对我招招手，叫到她跟前。用鼠标指着电脑屏幕上的排班表，告诉我她上午第一节课孩子的情况。
我们单位孩子约课的方式分为固定点和不固定点。固定点的意思是如果孩子每天上午八点到八点五十上课，家长选择固定这位老师，和固定这个时间段，那么，这孩子在这位老师上班期间，每天都要八点之前来，赶第一节课。不固定点的意思恰恰和它相反，哪位老师哪个时间段有空上哪一节课。一般，家长都会选择固定老师固定点。既方便，又容易对比训练效果。
马老师每天第一节课是固定点。孩子叫萱萱，今年三岁，是一位比较严重的脑瘫患儿。她双上肢抓握困难，下肢运动性肌张力增高，不会爬，不会站。能坐，只是弓背坐，腰挺不直。
第一眼见到萱萱的时候，我觉得她很熟悉，好像在哪儿见过，只是一时想不起来。我就和马老师说觉得她很熟悉。
萱萱奶奶听到后，笑眯眯地说：“我们家是南方的，第一次来BJ，直接到这儿来了，哪儿都没去过。”
“哈哈，可不是觉得熟悉吗？长得多像王祖贤啊!只不过，我们萱萱眼睛更好看。”老师在给萱萱做运动前的放松训练。只有活动开来，后面的训练才不会痛苦，也不容易拉伤。
“像吗？眼睛、眉毛、嘴巴都挺好看，要是鼻子再挺俏一点儿就更好了。都怪她爸爸，如果像妈妈就好看啦。”奶奶边说边轻轻地揪揪她的小鼻子，似是要把孩子的鼻梁捏得更完美一些。
萱萱却认为奶奶是在逗她开心，微微眯眯清澈的大眼睛，笑嘻嘻地晃晃头似要甩掉奶奶禁锢自己鼻梁的手。结果，不仅没甩掉还蹭的自己更痒痒了，乐得奶奶合不拢嘴。
大家都说萱萱怯生，我倒是没看出来。她第一次见到我的时候，眼睛直勾勾地看着我，不哭也不闹。我递给她玩具，她会拿到手里，只是捏住，却不玩。依然目不转睛地看着我，坐到哪儿她看到哪儿，似是看不够一样，让我感觉很尴尬。
“萱萱真乖，不哭不闹，也不认生，真好。”看着她俊秀的小脸，我由衷地夸赞。
“她一般不哭，你给她什么接什么，不知道自己要，也不会自己说。”奶奶满脸愁容地说，“昨天用婴儿车推着她回家，给她拉小车上防风罩的拉链，不小心夹到她的食指。有书包挡着，也没注意到。等到家，要抱她出来的时候才看见，手指头肿得老大，真是气死人啦！”