我自认为不是个懒人，无论做什么事情都有始有终、利落干脆。令人纳闷的是，为什么起床这件事儿就不行呢？
每天清晨闹钟响后，我可以一分钟睁一次眼看一下表，再睡一分钟，再睁一次眼看一次表。如此循环多次却不能拿这一分钟起床，直到多个一分钟后直觉告诉我不能再拖，才能慢悠悠地起身。不用看医生，我自己就能诊断是起床拖延症晚期。不过，今天没发作，闹钟一响，即刻麻利的起床。
昨天晚上11点钟，主管发消息说今天有新诊需要小组评估，为不耽误固定孩子的上课时间，要八点四十之前完成评估。是故，今天八点十五不能作为我决定最后起床的时间线！为了工作必须努力拼博，早起一小时！尽管如此“奋发图强”，依然是最后一位到达评估室的老师。
如果世界上有“早知道”这回事儿，我真心希望那天我的拖延症发作，最好无可救药到直接错过那场评估，错过那场相遇，错过那个无辜的孩子。
事与愿违，世界上最惨之一的家庭和世界上最惨之一的孩子都让我遇到了，想搭把手尽一点点微薄之力却无能为力。以至于往后的岁月，每每想起这个家庭和这个可怜的孩子都感慨万千，抱憾终生。
跑得急，忘记了敲门，直接用力推开评估室的门。看到满屋子的人，我羞愧得偷摸摸地坐到侯老师旁边。那么莽撞地推开门竟没人注意到我，思来想去更是自惭形愧。
不过，让我疑惑不解的是大家怎的都这么安静，不是说着急做小组评估吗？怎么没人发言？再看大家都围着躺在地上背对我的孩子就更感到纳闷了，怎么大清早的让孩子躺地板上表演《扶不扶》小品里的按钟表走啊？难道是家长让孩子准备的特别节目？可孩子都要转到检查床底下去了！因着自己来得晚，没敢问，静静地坐在旁边观察情况。
主管早已开始询问病史，辅助评估的老师们表情都比较严肃，聚精会神的听、看、记。我被这种庄严的氛围所感染，虽不明所以，但不妨碍我依着葫芦画瓢。
等到孩子脸转到我这边的时候，我才发现蹊跷之处。看体型不难发现这是一个大孩子，再看孩子的面部，令心一揪一揪的生疼。这孩子口眼歪斜，眼球往上翻，只能看到黑眼球下方四分之一的弧度。口水流的厉害，这才开始十分钟，他领口就有一大片明晃晃的水渍。胳膊紧绷像挎着什么东西似的，一双手像被冻住的鸡爪，又细又紧。下身穿的是长裤倒看不出异常之处。
爸爸说他今年十三岁，看身高差不多是这个年龄，只是骨瘦如柴，让人对他的实际年龄感到难以置信。主管给他卷起裤腿，身上又大又突出的关节像恐怖电影里的丧尸，吓人得紧。
我以为他是在表演小品，实际上小品表演的是他的日常。整个人躺在地板上以肚子为中心如钟表，按圈走，每移动一下，嘴角的小肌肉就抽动一次，然后整体僵住，似游戏保卫萝卜里被漫天雪花瞬间冰冻住的怪物，周而复始。即使感到疲惫，也不能自主地停下来。
爸爸声音非常低沉，只有当主管问到孩子的具体情况时他才不得已开口。如果主管不问，他是不会主动说话的。
在主管问到孩子怎么变成这样的时候，爸爸显得异常激动。他红着眼眶，用沙哑的声音说：“小时候是个很聪明的小孩，上学都能考一百分。十岁时，在村里被过路车撞倒。当时流了好多血，医生说头骨都撞碎了，多次下病危通知。后来，命是救回来了，却变成如今这般模样。在家里，醒着的时候，躺床上不停地转圈，我一个大男人想让他停下来都很困难。这三年来，我和他妈妈什么都干不了。除了带他到处看病，就是在家照顾他。”
爸爸还说天南海北的医院和机构去过无数家，家里的钱早就花光了，借债借的亲朋好友都怕见到他。他听别人介绍，说我们单位好，一大早就带着孩子赶过来。
据观察，这孩子的运动障碍和手功能障碍都很严重，训练也许会以此为主，目前是不需要感统训练。于是，我大胆猜测，主管会留下他做运动训练和作业训练，毕竟我们单位的孩子少，病源不多。