"父皇明鉴！"朱棣的额头重重磕在"永乐"二字上，沙盘里的蓟镇烽燧模型应声而倒，"宋师仙逝前已将《春秋繁露》赠予儿臣，儿臣日日捧读..."话到此处戛然而止，他惊恐地发现沙盘中的大宁卫不知何时被替换成了宁王府的烫金匾额。
朱元璋的指尖划过徐达刀鞘上的睚眦纹，铜兽眼中的碧玺突然映出建文四年那场大火。
他记得应天城头的白幡被热浪卷成灰烬时，有个小太监哆嗦着说燕字旗上的墨迹未干。
"当年陈友谅的船首饕餮，吞的是鄱阳湖十万冤魂。"老皇帝突然用松枝挑起书册，泛黄的纸页间飘落半片干枯的海棠——这是朱标最爱夹在书里的金陵宫花，"你镇守的居庸关，又要吞多少大明儿郎？"
更漏声忽急。
朱棣看见父皇的龙袍下摆沾着辽东的黑土，那是蓝玉去年平叛时带回来的战利品。
他突然想起李景隆密奏中说太上皇近日总在深夜擦拭徐达的佩刀，刀鞘里的血垢二十年未净。
"儿臣愿..."话被铜鹤衔着的更漏打断，蓄了半刻的水珠终于坠落，在"靖难"二字上砸出深褐色的水痕。
朱棣瞳孔骤缩——那水痕蜿蜒的形状，竟与三年前白沟河之战的血河别无二致。
朱元璋枯槁的手指突然按住《山河社稷图》中的北平城，羊皮地图立刻泛起诡异的潮红。
老皇帝俯身时，朱棣看见他鬓角的白发里缠着几根漠北骆驼的鬃毛——这是去年瓦剌使臣进贡时，说要献给"北境守护神"的礼物。
"标儿练字爱掺金粉，说这样才有帝王气象。"朱元璋的声音突然变得轻柔，像在哄弄年幼的朱允炆，"可他不知道，金粉会让墨色发虚——就像镶了金边的云，看着煌煌烨烨，风一吹就散了。"
殿外传来三更梆子声，惊起檐角铜铃。
朱棣突然发现父皇的皂靴底纹中嵌着细碎玉屑，那是去年户部奏请修缮奉先殿时，被他以"奢靡"为由驳回的昆仑玉砖碎料。
冷汗顺着脊椎滑进衮龙袍的绣纹里，将"镇北王"三个字浸得模糊不清。
烛芯爆出最后一点火星时，朱元璋的龙涎香混着塞北马奶酒的酸涩气息突然逼近。
朱棣的瞳孔里倒映出老皇帝袖口暗绣的北斗七星——那是徐达平定大都时，亲手缝在战袍上的星图。
烛芯骤然爆裂的脆响中，朱元璋的龙纹广袖扫过金砖。
朱棣膝头猛地一沉，老皇帝竟单膝压在他蟒袍的团龙纹上，马奶酒的酸涩混着檀香直冲鼻腔。
雕龙金簪擦过颧骨，在皮肉上拖出细如发丝的血痕。
"建文二年重阳节，你给东宫贺表里的'安'字。"朱元璋屈指叩击书册，指甲缝里的辽东黑土簌簌落在"镇北王"印鉴上，"右边那笔悬针竖，收锋时为何多出个倒钩？"
朱棣喉结滚动，松脂黏住吞咽声。
他忽然想起三年前渡江作战时，姚广孝指着中军帐前被风撕裂的"燕"字大纛说："破锋如断水，殿下这笔悬针竖，倒是像极了陛下当年鄱阳湖的船戟。"
更漏滴水突然变调，铜鹤长喙凝结的水珠折射出诡异虹光。