“你……要不要也来当冬日之约征文的评委？”
暖宝宝突如其来的轻松话语使得游太一愣。
他盯着那张难以想象是年过四十的中年大叔的帅脸，试图在上面寻找暖宝宝想要表达的真意。
“你好歹以前也算是junp的头牌吧。”
游太垂落满头的黑线：“能不能不要用这种奇怪的词汇。”
暖宝宝伸出手拍拍游太的肩，声情并茂：“龙鱼，你要成为青学……成为junp的支柱啊。”
原来如此，暖夏夜喜欢玩梗也是从你这遗传的么。
都是因为你这家伙，你的女儿才会在学校里没朋友啊。
游太重重地在心中吐槽。
“听上去像是食用油，还是算了吧。”
“你可真没幽默感，这样可写不出好笑的小说。”
“我本来就没有那种打算。”
“那来当菜鸟新人们的评委怎么样？”
“我拒绝。”
“我拒绝你的拒绝，呼……我K某人生平最喜欢做的事情之一，就是调教你这种性格孤僻的臭小鬼啦！”
“…………”
完全无法沟通。
在暖宝宝身上，游太一丁点儿都感受不到四十岁中年男人的成熟魅力。硬要联想的话，大概和龙小司一样欠扁，可龙小司还是和高中生。
真是不可思议。
“当评委很有趣哦，还能光明正大的休刊。”他洋洋得意的嘴脸令游太嘴角抽搐。
为什么偏偏是这种人，能写出超级大热门？
这不是在讽刺那些努力却无法受人瞩目的普通作家么？
人与人之间的天赋还真是不公平。
“我说了，我已经不写小说了，也不想和编辑部再有什么联系，只想当一个普通的读者。”
暖宝宝看着游太深灰色的眼睛，少年眼中流露着本能的拒绝，像是拒绝整个贴近他的世界。
与他曾听说的那名少年，判若两人。
“这样真的可以么？”暖宝宝忽然问，没头没尾，声音直达游太的内心。
“什么？”
面对一脸疑惑的茫然，暖宝宝没有给予回答。
这就是，你所选中的少年么？
说那名少年有一天会超过我，给这个正在腐烂的业界，注入新的活力与能量。
可他并没有像你预言的那样，成为业界的救世主，他还是只一个孩子。
他并没有你想象的那样坚强。
离开你之后，他……
成了过去的我。
上一秒还在玩梗耍宝的中年大叔，此刻正用他所不能理解的眼神看他。
游太张动了两下嘴唇，在明白眼前的中年大叔就是当今业界的天花板，就像龙小司所言，是“唯一神”般的存在后。
游太仍旧没有什么实感，像K老师这样的人，一定无法理解他的心情。
“我无法再写小说了。”
“为什么？”
“…………”游太瞟了一眼暖宝宝，颇感无奈，声音带着不易察觉地自嘲：“我无法写出令自己满意的女性角色，以我的才能，做不到那种事。
只要把手指放在键盘上，键帽之间的缝隙仿佛就会伸出看不见的黑色手掌，掐住我的脖子，令我窒息。