颜羽唯的童年几乎全在书籍与学习中度过，甚至不会看电视，不玩游戏，不与同龄人玩耍。
在别人玩泥巴的时候，她在学习。
在别人给前桌背上贴小纸条的时候，她在学习。
当别人开始偷瞄异性，幻想甜甜的恋爱来敲门时，她也在学习。
学生时代她也曾收到过来自异性的表白，她表现地很诧异，为什么有人能根本不了解她，就能来说喜欢自己呢？
每每这时，她会因为好奇而礼貌地询问理由，那些人的回答大多都是“你很漂亮”，“安静读书的样子很专注很可爱”之类的话。
门卫大爷坐在太阳底下看报纸的样子，更专注，更吸引人，为什么不去向他表白？
颜羽唯并没有挖苦嘲讽的意思，但得到她诸如此类反问的男生，大多都羞愧地落荒而逃。时间一长，也就没有男生再来向她搭话了。
可她是真的不明白，而不是像他们所说的毒舌高傲。
颜羽唯只是不能理解，这些人都没有来和自己说过话，究竟是凭什么断言喜欢自己的呢？
于是，本就不爱与人说话的性子，愈发地沉默寡言。到了后来，独来独往的习惯就再也改不掉了。
交友？恋爱？
有那种时间，不如多考个证来得实在。
此后的数年，再有男性来表白时，她都会故意问出一堆刁难挖苦的问题，然后飒爽离去。
那么，在步入社会，成为一位光荣的人民教师的第二年。
在放学后的校园里，受到了来自所教学生带有暧昧的暗示时，她应该用什么样的刁难提问来拒绝才好呢？
颜羽唯，陷入了深深地困惑。
“我更喜欢成熟优雅，即便外表冰冷，也能够感受到内心炙热的成年女性。”
成熟优雅，颜羽唯自认还不到那样的程度，但对比于十多岁的青少年来说，颜羽唯认为自己平日里表现的还算稳重，或许在时间看来，这样的她已经足够优雅了也说不定。
外表冰冷，虽然听上去十分失礼，但颜羽唯深知这是她的短板，不擅长人际交往的她，只能像这样保持与他人的距离。
内心炙热，颜羽唯没由来地想到那件，落入少年家阳台上的系带款式内裤。
一时间，面颊火热。
游太莫名其妙地看着颜羽唯白皙的俏脸，逐渐由雪白变得绯红一片，像是被晚霞染红的富士山，圣洁，孤高，令人移不开眼。
游太仔细回味了一下自己刚才的话，顿时一惊，因为陷入回忆而变得烦躁的内心立刻冷却下来。
思维敏捷的他，马上意识到自己似乎说了容易让人误会的话，当下便想开口解释。
然而不等他开口，额头传来轻微地痛感，以及颜羽唯指尖的柔软，清冷中带着一丝慌乱地声音响起：
“不许调戏大人。”
……
……
与颜羽唯一前一后地进入位于社团大楼四楼最深处的活动教室。
原本写有“古典文学社”的门牌上，用透明胶带贴了一张A4纸，上面用黑笔写着“文学创作社”。
“啊，颜老师来了。”
“颜老师好。”