我是一个代号零的杀手。没有名字。之所以是代号，是因为今天我是零，明天我可能叫壹，当然，那一天更可能是我的死期。
我没有之前的记忆，我也不知道自己多大了。我的记忆，开始于暗无天日的黑屋子里，那里有几十个跟我差不多大的小孩子。
我们出不去，整个屋子有一个从来没有打开过的厚重的大门，还有头顶一个小天窗。
我们的吃喝拉撒都在这个黑屋子里，所以黑屋子味道很是难闻，变馊了的食物、排泄物、呕吐物，各种东西混杂在一起的味道，恶心到令人作呕。
黑屋子也很吵，小孩子的哭声最是频繁，只是越是哭，越是挨打，渐渐地，那些孩子也不哭了，躲在角落里瑟瑟发抖。
我不知道我们从哪里来，也不知道要去往哪里。
一开始每天都会有一个硬邦邦的馒头，和一些馊掉的汤水，后来，就没有了。
我们开始挨饿。
这个时候，我们还是很和睦的。虽然没有交流，大家都像是不会说话的木偶一样，安静、和睦地吃饭，或者挨饿。
几天之后，渐渐地就有小孩子受不了了，他们在某一个睡眠之后就再也没有醒过来。
尸体很快被抬了出去。
这是我第一次看到那扇厚重的大门打开。明晃晃的刺眼的亮光刺痛了我的眼睛。
又过了几天，差不多有一半的小伙伴饿死了。黑屋子里上面的洞口吊下来一碗热气腾腾的白米饭，和一把很漂亮通体黑色泛着蛊惑人心的光泽的匕首。
所有的小伙伴一哄而上，白花花香喷喷的大米饭瞬间撒了一地，所有人都围着去抢，囫囵地往嘴里塞。一些个子瘦小的挤不进去，只能在外面嗷嗷的叫，仿佛野兽发出的嘶喊，拉扯着想要去抢地上的米饭，场面乱作一团，很多小孩不停地被打出来，又不停地进去抢米饭，如此反复。
只有我，捡起了那把匕首。
杀人，其实很简单的，特别是杀一群已经饿了那么多天，手无寸铁的小孩子。只要一刀。
我把他们都杀了，那是我第一次知道，一个人的血，可以那么滚烫、黏腻、恶心。比黑屋子里馊食物、排泄物、呕吐物混合在一起的味道还要恶心。
把他们都杀了之后，那扇大门又一次打开了，外面如我所想，摆着一桌真正的山珍海味。
之后，我就成了这个组织里一名真正的杀手。那时候我还不是零，我只是一个无名小卒。我唯一的伙伴就是从那个黑屋子里带出来的匕首。
生活成了永无止尽的训练、杀戮、受伤、再训练、再杀戮。就像我说的，杀人其实很简单的。致命的地方，轻轻一刀就够了。
当然，一开始我的手法没有那么干脆，很多次一刀下去，对方并没有死透，那种喉咙里含着血沫说不出话只能发出很诡异的声音，那种奇怪惊悚类似于“咯咯”声的声音，成了我多年来，纠缠不休的梦魇。
所以之后，一刀毙命，是我唯一的仁慈。
数年以后，我渐渐崭露头角，成了组织里代号零的杀手。我才知道，组织每年都会网罗各地的孤儿弃婴小孩，然后关在那个黑屋子里，无论关进去多少个，每年都只会出来一个。