辛伟峰送完妻子回到家，他想起了妻子昨天从来藏起来的字条。打开抽屉，他找出字条，原来这是一封妻子写给他的信。
伟峰：
当你看到这封信时，我已经踏上了前往村小学的路。握着笔坐在桌前，脑海里全是这些年我们一起走过的日子，眼泪止不住地往下掉，把信纸都洇湿了一片。
记得咱们刚结婚那阵，家里出了不少事。但是你总是在有时间的时候就骑着自行车带我出去溜达。那时候日子虽然过得匆忙，可只要你在身边，我就觉得自己是这世上最幸福的人。后来，我们有了女儿，生活渐渐被柴米油盐填满，我好像很久都没对你说过“我爱你”了。
这次决定去支教，我知道让你为难了。你在井上辛苦工作，回到家还要操心家里的大小事，我却要离开。其实，我又何尝舍得离开你呢？
可当老师告诉我，村小学的孩子们连像样的课本都没有，教室屋顶漏雨，冬天寒风直灌，我就想起小时候在村小读书的日子。那时候，我多么渴望能有一位好老师。现在，我有机会成为那样的老师，我没办法说服自己转身离开。
有件事我一直没敢告诉你，前段时间去医院复查，医生说我的身体还没有完全恢复，过度劳累很可能会引发更严重的问题。但你放心，我一定会照顾好自己，每天按时吃饭、休息，要是身体有一点不舒服，我会立刻回来。
家里的事，就要辛苦你了。女儿我也会照顾好的。你也要按时吃饭，别总对付。伟峰等我回来，我们一家人团团圆圆的。永远爱你。
辛伟峰的手指摩挲着信纸褶皱处滑开的水渍，仿佛能触到王艳姝写信时颤抖的指尖。晨光透过窗户斜斜照在“过度劳累很可能会引发更严重的问题”这句话撒花姑娘，他的太阳穴突突直跳，后知后觉想起这些日子她深夜伏案时压抑的咳嗽声，想起她扶着腰给女儿讲故事时发白的嘴唇。
他把信放在心口，就好像妻子还在家里一样。此刻的王艳姝正攥着摇晃的客车扶手，车窗外的土路扬起漫天黄土。三个小时的颠簸后，锈迹斑斑的“舍里小学”的木牌撞进眼帘。断墙围成的院子里，物件青砖房歪歪斜斜离着，屋顶的角缺了一块，露出黑乎乎的木梁。操场上散落着几个缺腿的课桌，角落里堆着半人高的杂草，隐隐露出块写着“热烈欢迎新老师”的褪色横幅。
“王老师可算来了！”校长佝偻着背从办公室迎出来，指甲缝里嵌着黑泥，“前几任老师走得急，好多事都没交接.....”他话音未落，教室里突然传来桌椅翻倒的巨响。两人冲进教室，只见十几个孩子挤在窗边，正对着操场嘻嘻笑着。