高一暑假的时候，舅舅在城南的学校区开了一家冷饮店。因为生意好，没几个月就又开了另一家分店，舅舅和舅妈忙着装修，就喊我过来去忙。我家在城北，虽然偶尔也会去舅舅家玩儿，但是从来都是当天回家，没有长住过。
那次，是我第一次在家之外的地方长住。
和我们城北的学校不同，城南的学校都是集中在一起的，夹在学校区中间的地方开满了舅舅家这样的小店，托学生们的福，生意都非常好。但是到了暑假的时候，这边就会冷清下来，因为大部分的学生都放假了，只有备战高考的高三学生还在学校里。
客人少了，店里的员工也就没有必要留那么多，都被舅舅带到了分店那边帮忙，只剩下一个年纪比我大两岁，但是已经不念书的女孩陪我在这儿，她的名字叫王蓉，很普通的名字，胖胖的，很爱美。
我是住在店里的，但是王蓉不是，她家就在附近。虽然她家离得很近，但是因为老板不在这边，她经常会迟到，每次迟到的时候，她都会给我带早餐，后来我才知道，她那时候在忙着谈恋爱。
遇到他的那天，蓉迟到的很过分，都已经快十一点了，她还没来。我正想给蓉打电话，忽然店里进来了三个人，左边的壮，右边的瘦，中间的一个不胖不瘦的就是他，将近一米八的个子，不知道为什么剃了个光头。因为这个发型，他看上去有点吓人，另外两个更是，所以我没敢和他们打招呼。
“妹儿啊，新来的？那小胖妞呢？”
“赶紧给我整点儿凉的，冰块多加点啊！”
“一瓶水，不要冰。”
我给他们拿了饮料，三人坐在门口，另外两个人在聊天，而他从背包里拿出了一本书。这个不一样的举动，让我更加注意他了。
那是我第一次遇到他，现在想想，那时候可能真的盯着他看了很久，不然记忆不可能这么清晰。他坐在靠窗的位置，手里拿着一本书，桌上是一瓶矿泉水，凉的，没有冰。他看的很认真，完全没有发现我在看他。一如这么多年过去了，他从来也感觉不到我在看他一样。他目光的焦点，永远都不是我。
——————
我住的房间就在店楼上，屋子里堆满了各种饮料，把空间挤压得很窄。我睡觉的地方大概只有五平米左右，除了一张床，只放得下一张桌子。所幸有一扇窗户，可以让我在感觉压抑的时候透透气。
原来这里是舅舅住，舅舅比较邋遢，屋子里弄得也很乱。我每天收拾一点，把饮料分类贴着墙摆好，节省出来一点空间，从原来的五平米，变成了大概八平米左右。多出这三平米，终于没那么挤了，还能晾凉衣服。
窗户正对着他学校的操场，时间长了，我发现了一个秘密。
他经常迟到，还经常逃课。迟到的时候他会被罚在操场上跑圈，逃课的时候他会从操场的铁栅栏翻出来，总之我总能看到他。相比之下，他那两个看上去不是好学生的朋友迟到和逃课的次数要少多了，而且每次都是跟着他逃课的。
原来是个坏学生。我这样想他，心里不禁多了几分鄙夷。既然是坏学生，那为什么还装出一副好学生的样子呢？逃课来店里喝东西的时候还要拿一本书，这么装模作样的给谁看？
他几乎每天都来，时间很有规律。除了逃课的时候，他每天都是中午来，坐在固定靠窗的位置。如果那儿有人了，他就会买瓶水然后离开，但通常都是坐在那儿的人给他让位置。
果然是一个坏学生啊，我心里这样想，不然为什么那么多人都‘怕’他呢？
我对他的印象越来越差，但是这些他是不知道的，他还是每天固定的时间来店里，坐在靠窗的角落，手里拿着一本书。
我很奇怪他拿书的目的是什么，因为他拿的不是小说，而是习题集，《高考三加一》这样的书。我偷偷瞄过，数理化都有。他看得很认真，但是从来不用笔，我很奇怪这样看有什么意义，难道不用笔计算，在脑袋里想想就能得出答案吗？
但是他看得很认真。
我想不通，于是就只能理解为，他是一个心里向往好好学习的坏学生，虽然题都不会做，但是也喜欢看。基于这一点，我对他的印象稍微改观了一些，直到那一天……
——————
暑假快要结束了，我也要准备开学，所以和舅舅说好，这是最后一天，晚上我就要回家了。昨晚我就收拾好了东西，早上起来又检查了一遍，确认没有问题之后，我下楼开门，迎接我最后一天的工作。
不知道为什么，我很担心他今天会不来。虽然他每天都来，但是万一今天不来呢？我也不知道自己是怎么了，心里一直期待着能再见他一次。
但是等啊等啊，中午过了，他也没来，蓉也没来。我一个人坐在店里胡思乱想，甚至还想过他是不是和蓉约会去了。