一件咖啡色“狼”牌夹克，经过多次洗涤，颜色有些暗淡。
一件深蓝色的JACK牌休闲西装上衣，保持着良好的形状，袖口有污点。
一件没有任何商标的黑色风衣，掉了一粒纽扣。
它们中的每一件都适合高翔身体的尺码，既不过分宽大，也不像看守所的束缚衣一样紧紧地绑在身上。
它们中的每一件都适合这个季节的天气，刚好可以抵挡住云州市早春的寒意。
高翔站在他那间仅有十平方米的小屋中间，紧紧地抿着双唇，盯着平摊在床上的三件衣服。此时，它们对于他来说好像三道难题，或者说，是一道难题的三个相似选择项。
他无法从这三件平平常常的外衣中选出一件穿在身上，然后走出门去。
谁会相信呢？他在心中自言自语，谁会相信一名老练的刑警会每天被这样微不足道的问题困扰？
每当想起这一点，他就会变得恼怒，恼怒里还带着一点悲愤和委屈。
他闭上眼睛，下定决心信手拿起一件披挂在身上。但是他又清楚地知道，一分钟之后，这件衣服会同样迅速地以相反的顺序脱下来。
自下而上扣上纽扣，再由上往下一一解开。或者“哗”地拉上拉链，再“哗”地把拉链拉开。总有些什么东西让他感觉到自己的选择不是那么满意，另一件会更适合。
有时候，他会在黑、白、灰三双袜子之间犹豫。当他这样折磨着自己的时候，他就会意识到，充满挑战和磨难的新的一天从这个难以启齿的小习惯里开始了。他已经记不起这种症状最初开始的时间。
也许是半年，也许还要更早一些。等他发现自己每天都在重复着同样无意义的行为时，他已经彻底地陷进去了。
他每天花费在挑选服装上的时间越来越长，促使他不得不把闹钟调早了半个小时，本来就少得可怜的休息时间也跟着少了一大截。
一定是内心的某个地方失控了，就好像汽车的刹车失灵一样，他只能这样形容他的状态。
他一直谨慎地保守着自己的秘密，只是有一次，他吞吞吐吐地向他的知己、局里唯一的心理专家黄涛询问，说他在日常生活中有时会有一些自己无法控制的举动。比如——在该做出选择时产生莫名其妙的障碍。
“可能是职业疲劳。”黄涛用安慰的眼光看着他说，“你已经进入职业疲劳期了。所谓的职业疲劳就是burnout，不堪忍受工作的负荷，燃烧殆尽了，精疲力竭了，快要虚脱了，明白吗？”
“哦，有点明白了。”他回答说，可是心里将信将疑。虽然他承认半年以来对工作的激情确实有点变了味，可是，那种时常从心里冒出的疲惫感和无助感好像不是职业疲劳能完全解释的。
“那么我怎么才能解决它呢？”他又小心翼翼地问。
“放松。放松是最好的缓解办法。”黄涛说。
放松？这个答案让他有些失望。有哪个刑警能够从繁重压抑的工作中寻觅到放松的机会呢？