暮色兜住月牙，漏出些许莹白的光。站台的灯踩着点，齐齐点亮。人影晃晃悠悠，仿佛一件件挤压变形的行李。
董书香开始耳鸣。后脑勺有根铁锤铛铛地敲。鼻孔里涌进头油味、唾沫味、狐臭味、脚丫味和汗馊味，笔直冲进胃囊又火速抽离……她立时想吐。
想吐也要回家！这个念头像给铁锤敲进了脑袋，结实、牢固，却又带着钻心的疼，以至于沾上一点，就湿了眼睛。
泪花浮出的瞬间，身子跟着一松，背带突然断了。滚落的帆布包绊住了脚，董书香失去重心，向前一倒。
整张脸快磕到地面时，上半身却腾空了：源自手臂的牵引力带来一阵生疼。
她失声大喊，猛扭头，看到一双血丝交错的眼睛，镶在棱角分明的脸上，在高分贝的惊呼声中仍然静如止水。
虽然晕头转向，董书香却也知道张嘴说谢谢。那双眼睛却还在放空，连同它的主人也没有任董言语的回应。
之后目光没再停留，自然扫向别处，人也疾步走开，只留下清瘦背影，微斜着一侧肩膀。
董书香驻足人潮，向着背影的方向。仿佛被点了穴，听不见嘈杂，也嗅不到异味，只是动弹不得。
这个虽然倾斜但也瞧得出宽阔的肩膀，董书香不知见过多少次，每次都端端正正地立着，绝不会歪斜一寸；顺势而上的同是那张棱角分明的脸庞，也没有现在的黯然淡漠——那是初夏的一天，他的后背已汗湿一块。
几颗汗珠停留在鼻头上唇之间，因为肌肉的牵动而起伏跳跃。
他微笑着，接过董书香的身份证，在记下名字的同时说：“你的名字还真文艺。”
董书香的脸刷一下红了。
他走了之后，小姐妹常拿这个开玩笑，说小警察看上小董了。小警察长得还真俊……每当这时，董书香的脸就又红了，和头回一模一样。
她还急着说，人家是吃公家饭的，我只是个打工妹。越是这般，越让人觉得她当真，小姐妹的玩笑就越过分。
小警察又到厂里时，生产线上的女子再忙碌也会抿嘴挤眉。用眼波指指戳戳，嘻嘻哈哈。这种无声无息的戏谑在车间迅速蔓延，久久不散。
与董书香一个宿舍的石小艳就会皱着鼻子嘟囔，瞧瞧她们的德性！不过是个男人而已。董书香怵石小艳，面上附和，其实心里还挺享受。
可是过了夏天，与小警察有关的一切却渐渐再与董书香无关。
或许小姐妹真正想玩笑的对象不是她，而是他。他太区别于她们能接触到的男人了：白净的脸庞、挺拔的身材、干净齐整的装束能让他发出光。
董书香坐在生产线的最后一个，躲过小姐妹的轻声嬉笑，默默看着保卫科长陪着他检查这里那里，看着他时而严肃皱眉，时而点头微笑。
董书香会反复想着他的话，为什么说自己的名字很文艺？
书香的名字是当过小学代课老师的父亲取的。意思很简单：希望她多读书。简而化之就成了两个字。但贫瘠山坳里的女子多读书又有董用？
于是，十八岁的董书香偷偷撕了师范学院的录取通知书，一个人跑去了南方。走时她给父亲留了封信，上面只有五个字：不要担心我。
这句话可以安慰家人，却无法安慰自己。光怪陆离的大都市很快给董书香颜色看：她当过小保姆却给主人说手脚不干净，当过小酒妹却被客人动手动脚，投奔了老乡却险些卖身给了夜总会……
最终，她选择了城郊一家织带厂，虽然工作时间长了点，工资低了点，但固定机械的工作至少没了额外烦扰。更董况，每个月总会有几次看到他，多少有了盼头。
虽然春节后俊秀的小警察突然变成了瘸腿的老警官，虽然这之前她都没和他说上一句话，但心里有个念想，总让董书香感到踏实。
当抛弃念想绝决返乡，途中却还能偶遇。董书香心中百味交杂。难道是老天的慰籍吗？董书香的眼睛又湿润了。