夜幕降临，胭粉街黑压压一片，之前征收指挥部这里还会有灯光亮着，而现如今，这里已经是一堆瓦砾。
离这里几十米远，原来的四号楼，此刻二楼的谭家也是漆黑一片。
谭啸林就在屋里，只是他不需要开灯。
……
“叮咚，现在时刻，下午，六—点，二—十—四分。”
儿子给买的那个报时钟挺好用，不用看，按一下就会自己说时间，只是声音一顿一顿，感觉怪怪的。
“快六点半了，你饿不？”谭啸林对着床角的位置道。
那里空无一人。
双人床，只有老头一个人睡，不过床上摆着两套被褥，两个枕头。自打谭天的母亲去世，这样的摆设就从来没动过。
事实上，屋里的东西，位置都不能变，变了老头就找不到了。
空无一人的那个位置没有传来任何应答，不过老头已经习惯了。他站起来，准确的从床头柜上拿起了充电器，几乎没怎么费事就连上了手机。
“我也不爱动弹，下点面条得了。”老头嘟囔着进了厨房，转了一圈又回来，重新拿起手机，按住语音键，输入命令：“评戏大观园。”
手机中传来应答：“已经为您搜索到评剧大观园节目，是否直接播放？”
“播放！”老头高兴道。
“先给你听半个小时的评戏，一会儿回来换我的评书，不能和我抢啊！”
老爷子把手机放下，进了厨房，这时候卧室里传来依依呀呀的评剧唱段，仿佛和很多年前一样……
“娘怀儿，一个月，不知不觉。娘怀儿呀啊，两个月，呕吐恶心。娘怀儿三个月方知有了孕，娘怀儿四个月似火烧身……”
厨房里，老头冷哼一声，撇嘴道：“这依依呀呀的玩意，也不知道哪好听！”
老头嘴上念叨，手底下不停。打开水龙头，把锅又刷了一遍，听着水流的声音，计算着时间，大概半锅水的时候，老头准确的关上了水龙头。燃气灶离水池子一米左右的距离，这个动作老头做过无数次，不用摸也不用量，端着锅准确的放在了灶台上。
和能看见时候一样。
屋里的摆设都在他的脑子里，自成世界。
燃气灶用起来很方便，不需要点火，按下去一拧就着了。手放在旁边，感觉到热度，知道这是打着了。
弯腰打开橱柜下面的柜门，准确的在面口袋上面的隔板上找到了挂面，这包之前拆开过，老头拿出来，用手指头量了一下，拇指和食指一掐，正好就是一顿的量。
毕竟眼睛看不见，和正常人还是有区别的。火打开，老头不敢离开，心里面计算着水开的大概时间，耳朵也竖着，听声音，水一响就下面。
屋里，评戏依旧依依呀呀地唱：“一岁两岁娘怀抱，三岁四岁不离娘的身。五岁六岁学玩耍，七岁八岁念诗文。念书念到十八九岁，订门亲事与儿完婚……”
老谭头不爱听这半死不活的味儿，就跟说话拉长腔一样，听不出个好来。以前，只要半导体里放评戏他就皱眉头，死腻歪人！
谭啸林看不见，他全凭着记忆和触觉来感受这个世界。
在这个房间里，每一件家具，每一样物品在什么位置他都知道，和他记忆中完全一样。