哗哗哗……
十岁的晴子双手等在放开的水龙头下，捧住一抹清水直接浇在脸上，冰凉的刺激感陡然从面部传上大脑，让清晨的自己稍稍清醒一点了。她的脸盆和毛巾昨天被一个大妈“借”走，然而现在依旧没人还回来，只能用这种方式洗把脸。
医院里到处都是令人作呕的消毒水气味，医院走廊中来来回回穿梭的病人脸色都不太好看，连照看病人的家属和护工都常常板着一张厌世的脸。压抑的气氛会让一个健康的人都窒息，何况是病人呢？
晴子走回了自己的病床前，铁架子床就靠在医院走廊处卫生间的外面，因为年代久远风化老化，原本刷满白漆的床架早已多处起皮脱落，露出下面锈化的斑痕。床边的墙壁上的青色油漆也因为潮湿脱落了不少，有一些墙皮已经散落在晴子的病床上了，她也懒的去处理。
妈妈已经好多天没有出现了，大概也不会再出现了。从前天起就没有护士来给她打药了，她就像一个透明人一样孤零零地住在医院走廊的外面，只有进出厕所的人有时会和她打个招呼。
我被妈妈丢弃了吧，晴子这样想到。也好，不用化疗，我也应该死的更快一些。晴子蜷缩在病床上，拿被子蒙住了头，路过的人应该能听到她轻微的啜泣声，可也不会有人上前安慰。
晴子不知道，有一双眼睛正悄悄打量着她。
夜里9：30，护士们最后一次查房后，医院的灯就熄灭了。晴子一个人躺在床上，她并没有睡着，她在等待其它人都进入梦乡。
夜里11：00，附近的病房间里陆陆续续传来了呼噜声，他们应该都睡着了吧，晴子想。我不想死在医院里，晴子决定逃出医院。
她换了一身衣服，小心地打开了走廊尽头的窗户，取了张凳子，踩着凳子打算翻出窗户。窗户外是一条狭窄的小走廊，她可以顺着走廊走到西侧的角落，那边有一个维修空调用的梯子，从梯子爬下去就逃出医院了。
可逃出医院又能去哪里呢？她不知道，可总是要先逃出去吧。
正当晴子在翻越窗户的时候，突然在玻璃上看到了一张男人的脸，吓得她从窗台上一跃而下。
“长须川医生，你怎么在这？”晴子有点惊恐地看着他。
长须川医生和蔼地对晴子说道：“晴子，你在害怕死亡吗？”
晴子有点不知所措，只能机械地点了点头。
长须川医生从口袋里拿出一个小玻璃瓶，玻璃瓶中装着一血红色液体。“喝下这瓶液体，你就能活下来了，但是你可能就变得和普通人不一样了，你愿意吗？”
晴子有些慌乱，不知道要如何作答。
“你不用现在做决定，你有一晚上的时间考虑，如果你不想喝，明天把这瓶液体放在床上，你尽管离开就好。”
“如果你愿意喝下，明天早上你来找我，我收养你。家里还有众多兄弟姐妹在等着迎接你。”说罢，医生转身离开，消失在黑夜的走廊中。
晴子看着这瓶液体，不知道该作何选择。
呜……哐且哐且……
绿皮火车的噪音真大，林三和一夜都没能睡好，睡眼惺忪间在桌上随意拿了瓶水，喝了一口。
“喂，这瓶水是我的！”同行的渡边龙之介不满地说道。