大年初一，捱到下午两三点钟，刘慕莲估摸着周吉睡个懒觉，差不多也该起来了，微信留言给他拜了个年。过了会她收到一个大大的红包，吃惊之余有些受宠若惊。犹豫了会她收下红包，还以大大的笑脸，问对方什么时候有空来枯藤沟玩，周吉告诉她正好趁春节的空当研发新品仙云茶，等她回来就可以尝到鲜了。
天都茶的功效刘慕莲深有体会，自从转投茶铺当垆卖茶，她的胃溃疡就再没犯过，作为“仙都茶坊”的另一主打新品，仙云茶又有怎样的功效？她不禁有些跃跃欲试。刘慕莲本打算今年在老家多待两天，但嫂子频频问起她的终身大事，热心为她介绍“青年俊彦”，令她十分不耐烦，年初三一早就回转泗水城了。
公寓有一阵没住人，空气都有点陌生，刘慕莲放下行李，舒舒服服洗了个热水澡，扑倒在床上沉沉睡去，醒来时天都黑了。她懒洋洋爬起身，热了杯牛奶咕咚咕咚喝下肚，长长舒了口气，觉得死去的那一部分自己又活了回来，这里才是她真正的家。
一杯牛奶不顶事，肚子饿得咕咕叫，不过年头上没什么地方可吃饭，刘慕莲拿着手机扒拉半天，点了一份水饺当晚饭。差不多过了一个小时外卖才送到，饺子都凉了，黏黏糊糊粘在一起分不开，刘慕莲满肚子气，强迫自己吃了大半，剩下的倒进了垃圾桶。
肚子似乎是饱了，内心却觉得空虚寂寞，她忍不住地想起周吉，想知道他在哪里，在做什么。微信是个好东西，刘慕莲给他发了条留言，告诉周吉她已经回到泗水城，如果需要她提前上班，随叫随到。等了一会，等来了周吉的答复：“新年好！好好休息，过了元宵再复工。”很客气，很直男，刘慕莲都不知道该说些什么，只能回了个敬礼的表情符。
看上去他自得其乐，并不需要人陪。
那么周吉在做什么呢？吃饭，睡觉，制茶，写字，比起以前多了一桩消遣，听音乐。曹雨送他的那套CD功放打开了新天地，数字信号通过蓝牙传输到音响，肖邦的《夜曲》回响在屋檐下，狭窄的门面房挑高近五米，形成天然的共鸣，《夜曲》无所不在，将他轻轻抱拢，这是一种奇妙的感觉，就像婴儿浸没在羊水里，就像《道藏》里所说“自服内气，握固守一”的胎息。
周吉特别喜欢《Nocturnes, Op. 9: No. 2 in E-Flat Major. Andante》，每次听都有一种似曾相识的错觉。
附赠的试音碟有两张，除了肖邦的《夜曲》，还有一张是邓丽君的“靡靡之音”，你侬我侬，情深意长，周吉不大感兴趣。几天后去街头买水果时，偶然看到一家还在营业的碟片店，周吉进去逛了逛，挑了一张张蔷的《别再问我什么是迪斯科》，一张恩雅的《The Memory of Trees》，他不认识张蔷和恩雅，也没听过她们的歌，那一刹手仿佛有了自己的意识。
结账时老板压低声音神秘兮兮地问他，要不要带颜色的碟，万分精彩，精彩万分，周吉忍不住笑了起来，还有什么碟片比他生活的这座城市更精彩呢！他婉拒了老板的好意，带着两张CD回到家里，撂下水果，先放了那张迪斯科。当熟悉的歌声在周围响起，“在这莫斯科郊外的夜晚，听不到那崇高的誓言，谁还会为理想而战斗，谁还会为爱情而牺牲……莫斯科不再相信谁的眼泪，她也不会再相信谁，曾经英俊的少年，他的年华已不再……”周吉微笑着流了下了眼泪，他也不知道为什么会这么感伤。
门面房自带的共鸣效果很好，走过路过的行人都听到了张蔷的歌声，以为卷帘门后面在开派对，甚至有人驻足听了会，脸上流露出难以形容的向往与怀旧。曹雨正好来杜门街拿几件衣服，听到茶铺的动静不禁哑然失笑，音乐开得这么响，这么扰民，始作俑者却是她。她实在听不下去了，用力拍了拍卷帘门，哐啷哐啷响了一阵，音乐暂停，周吉拉起门，望着隔壁“锦瑟华年”的老板，咳嗽了一声说：“那个，我还在放春假，喝茶的话元宵节后再来吧……”