天亮了，又要上班了，临出门前，杨军在熟睡的史春玲的漂亮的额头上吻了一下。
“我去多请几天假，等我。”他留了便条，心情似乎比昨天轻松了许多。
——太阳每一天都是新的。
这是什么人说的，杨军忘了，只记着这句话。
一夜狂风吹走了昨日的大部分的阴霭，天是高高的、湛蓝的，空气是夹杂着北京冬天带不走的寒意。
迎着冬日的太阳，杨军赶往工作单位东南乳制品厂。一吐为快过后，杨军步履也感觉轻盈了些。
他想好了，让史春玲在北京度过一整个寒假，今天就去厂里请探亲假。他想要多多陪她，带她去她想去还没有来得及去的长城、十三陵、颐和园。
傍晚回到宿舍，仓库防盗门已经锁死，他打开第一道门，第二道门，小屋的门紧闭着。
推开门，室内空荡荡的，凉飕飕的。
史春玲不在，桌上放着钥匙和他曾经打算给史春玲写信的信纸，信纸上布满了密密麻麻的字。
竹杆做的圆珠笔压在信纸上，旁边放着一束卷起来的红腰带。
信是史春玲写的。
杨军：
在你接到这封信时候，我已经坐上了归途火车。
生日快乐。我知道，今天是你的生日。
还记得吗，你十九岁那年的生日是我们两个人一起过的，那天很晚很晚，你复习完功课告诉我，你一直向我保密的阳历生日就是今天，我们曾经说好，我们要在这一天把我们自己作为礼物送给对方。
记得吗？
那天我们奔放澎湃，虽然有点傻、有点迟钝。在欢愉中，我们交换了礼物，成全了彼此的第一次。
那时，我真幸福，庆幸自己有天下最好的男朋友。你的鸿鹄之志，你的不断进取，你的坚定不移，使你有了更高的梦想，是在我看来永远可望不可及的追求。
我羡慕你、崇拜你、支持你。
我知道，你现在的失落并不预示着你将来不会成功。做你的女朋友多年，我太了解你了，你会为你的事业付出全部精力和时间。
你会成功的，一定会的！
你的决断也让我意识到我永远失去了你，失去了让我用生命去爱的你。
今天日子特殊，我不敢再往深处想，不愿意回忆，我怕在我万分疼楚的心中，增添新的伤痕。
尽管我强烈地还想多看你，还想多在你身边感受你，尽管在未来的岁月里我还会有无穷无尽的对你的思念。
我不能再在北京逗留，为了你，也为我自己，为了我们共同憧憬的你的事业的辉煌。
就让我们曾经的爱情悄然流逝吧！
我走了。
天是高的海是深的，你说的；天空是湛蓝色的海水是碧绿色的，你说的；我们一起牵手去看海浪，去看一望无际的坦荡，你说的。我们的愿望，我们的曾经的梦想。
再见了，我生命中的瞬间，我生命中的永恒。
春玲。
......
几滴泪痕浸湿了信纸。