买彩票是一种卑微而倔强的努力，是对生活卑躬屈膝的一丝期盼。
彩票没有中奖并不值得难过，但距离大奖只差了一个号，却会让人非常悲伤。
如果连续三次都只差一个号呢？这恐怕就不是悲伤，而是人生的悲剧。
很难说梅西是不是个悲剧，因为他连续三年率领阿根廷打进了大赛决赛，却三次与冠军擦肩而过。
2014年巴西世界杯决赛，阿根廷被格策加时绝杀，梅西那一年成了复苏的德国足球的背景。2015年的美洲杯上，阿根廷决赛里被东道主智利点球战胜，整个赛事期间梅老板只在小组赛头一场罚进了一个点球，好无聊的样子。
今年是美洲杯百年，梅西拽着他的阿根廷再次与智利相逢于决赛。
不同的年份、不同的地点、不同的战绩，相同的决赛、相同的对手、相同的结果。
作为一生之敌，C罗被蝴蝶亲吻之后泪洒当场，梅西硬憋回到更衣室里才开始哭泣。C罗攀上了前辈没有抵达过的高度，梅西依旧在追赶马拉多纳的脚步。
都以为梅西还只是个孩子，可他今年已经29岁了。都以为他永远会过遍对手11个人后，射穿该死的球门，可他的场均奔跑距离，已经从两年前的8000+米下降到了7500。
梅西很难，但这个世界上又有哪个男人活得不艰难？三次与冠军擦肩而过很伤情，可还有无数男人买了一辈子彩票，中了五块钱也能开心一笑。
梅西不难，他只不过不总是最幸运的那一个而已。
百年美洲杯，是一次超过寻常意义的加赛，如同2008年古典钢琴界金色肖邦大赛。
以前的美洲杯，应该叫做南美洲杯才恰如其分，但今年的这一届，的确让美洲杯名至实归。北美和中美洲、加勒比海都加入了进来，决赛圈参赛队达到了16支，就连举办地点也换成了南美之外的美国。
南美有豪强，巴阿两扇门。智利在南美洲不是弱旅，但他们给世人的印象分几乎和葡萄牙之于欧洲差不多，距离传统列强差着一些。
智利也缺乏一线顶级球星，桑切斯如今应该能算一个，球迷说他是阿森纳的大腿。比达尔实力也很强，但你非要说他是巨星，恐怕会有很多人不服。
除去他们两个，还能在主流江湖叫得上号的，也只有巴萨替补门将、善扑点球的克劳迪奥·布拉沃了。
可就这样一支很平民化的智利，连续两年让群星璀璨的阿根廷梦碎，两次踩着哭泣的阿根廷南美封王。这样一个智利，让俊秀梅西蓄起了大胡子，用沧桑感来掩饰脸上的忧郁。
智利和葡萄牙一样，都是现实主义球队，也是实用主义，他们其实比现在的巴西和阿根廷都更欧化。
小组赛阿根廷和智利就分在了一起，首轮便狭路相逢，那一场梅西全场壁上观，但阿根廷2:1赢了，天使迪和巴内加互为助攻。
此后两队就兵分两路各自吃着火锅唱着歌，手下再无一合之将。
八强战智利7:0屠杀墨西哥，赢得像一场假球。巴尔加斯独中四元奠定最佳射手优势。
阿根廷则在半决赛中4:0吊打东道主美国，说实话阿根廷运气不是太好，否则比分应该能翻番。
全场阿根廷将近70%的控球率，美国人90分钟零射门，所有观看了这场比赛的人都替他们尴尬。
但今年最尴尬的不是美国人，而是巴西人。
前年本土世界杯上，巴西被德国一通7:1险些杀回娘胎，这个伤口足够他们舔舐一代人。