明华园的后院彩排室，冬日的冷风透过窗缝，卷起地上的纸屑，虽寒意侵人，但彩排的戏子们依旧忙碌不止。堂内的木台上，有人正低声哼唱，一曲未尽，场下便有人出声指点。
顾明书一袭墨色长袍，袖口处点缀着银线暗纹，面容略显憔悴，却掩不住周身的清隽与威严。他缓步踏入彩排室，环视一圈，目光沉稳，声音淡淡却清晰：“众人辛苦了，可还顺利？”
众戏子闻声纷纷停下手中动作，齐齐向他躬身行礼，李春风快步上前，拱手一拜：“班主，怎地今日亲临后院，您身子方才稍愈，不多歇几日么？”
顾明书淡然一笑，抬手示意众人免礼，随后对李春风道：“身子无碍，我近来疏于事务，今日过来看看，也顺带挑几处细节，好保得演出无虞。”
李春风见他坚持，眉宇间却透出几分担忧：“班主，您素来事事亲力亲为，可如今身子要紧，这等琐事让属下代劳便是。”
顾明书微微一笑，眼中多了几分坚定：“春风，你多虑了。明华园乃我一生所系，岂容片刻松懈？且这一出戏我须得亲自登台，明华园从不靠虚名与吹捧存身，我要让那些人知道，顾明书尚未跌落神坛。”
此言一出，堂内众人心头一震，忙不迭应和：“班主言之有理，明华园必能再掀新高！”
顾明书缓步走到彩排台前，指尖轻轻拂过台上的道具，似在沉思。他侧身看向李春风，沉声道：“春风，你学戏多年，兢兢业业，我看在眼中，记在心中。来日明华园的重任，终究要交到你的手中。”
李春风闻言，面露震惊，忙摆手道：“班主莫要取笑属下，我虽尽力而为，却断不敢居班主之位。”
顾明书淡笑，语气却透着几分不容置疑：“你太过谦逊。你虽年轻，却心思细密，又有足够的才学与毅力。只要肯努力，不逊于我分毫。”
李春风连连摇头：“班主此言，属下当不起。您对明华园的贡献无人可及，我充其量不过是守园之人，怎敢妄想接掌。”
顾明书缓缓摇头，目光悠远：“人的能力有高低之分，但能撑起一片天者，并非只在才华。你需记得，凡事问心无愧。既然你不愿承，我也不强求，但这一场戏过后，你须挑大梁试一次，也好为日后积累经验。”
李春风低眉垂首，许久才抬起头，语气坚定：“春风谢班主厚爱。您既看重，春风定竭尽全力，不负所托！”
说罢，顾明书招来众人，指点每一个细节。从舞台布景到灯光运用，再到配乐与唱腔，顾明书一一审视，挑出瑕疵后，亲自示范如何改进。
一名年轻戏子忽然出声道：“班主，您刚才的步伐看似平常，但踏下时竟如此有力，能否再演示一遍？”
顾明书闻声莞尔，随即在台上走了几个来回，边走边解说：“台步在戏曲中，非仅为行走，更是情感的表达。看似无声，却要透出角色的喜怒哀乐。”
众人认真聆听，默默记下，彩排室内氛围渐渐浓烈。
当彩排接近尾声时，顾明书坐在场边，看着台上忙碌的李春风，眼底闪过一抹欣慰。他轻声对身边的老管事说道：“春风若能稳住阵脚，将来定能挑起这份重担。”
老管事附和道：“班主慧眼识珠，春风确有大才。他日若能接掌明华园，定能再创辉煌。”