顾明书进屋后，萧长瑜站在门外，脚步迟疑，手掌已经举起，却迟迟没有敲下。他本想转身离开，可脑海中却挥之不去顾明书那双带着倔强与自嘲的眼睛。他知道顾明书口中说出的话句句离不开疏离，他隐隐感觉自己似乎做错了什么，但又不明白错在哪里。
“顾明书……”他喃喃念出这个名字，最终还是推开了门。
屋内灯火昏暗，只有窗外的一点月光洒进来，映得房间朦胧而静谧。他看到顾明书已经躺下，薄被盖到肩膀，背对着他。房间里安静得只有风吹动窗纸的声音，萧长瑜轻咳了一声，试图打破这份尴尬。
“顾明书，我……”
不等他说完，顾明书低低的声音传来：“萧将军，我要睡了，请离开吧，恕不远送。”
萧长瑜怔住，原本准备好的话语堵在喉咙。他眉头微皱，沉默片刻，最终还是迈步走了进去，将门轻轻合上。他径直走到床边，看着顾明书单薄的背影，那隐隐颤抖的肩膀让他心底有些刺痛。
“你是真的不想看到我，还是不敢面对我？”萧长瑜低声问，语气里带着一丝试探和复杂的情绪。
床上的顾明书没有回答，只是将头埋得更深，仿佛不愿面对任何事情。
萧长瑜轻叹了一口气，缓缓坐到了床边。他的手搭在膝盖上，顿了顿，才慢慢说道：“顾明书，我护着你，不是因为同情你，更不是因为你低人一等。我……”他顿了顿，声音更低了些，“我只是想让你明白，有人愿意为你做这些，是因为你值得。”
顾明书的身体轻轻一颤，却依旧没有转过身。他深吸了一口气，努力让自己的声音平稳：“萧将军，您不必说这些，我早已明白自己是什么身份。戏子，本就是被人玩弄的工具，不需要别人高看一眼。”
萧长瑜的目光顿时冷了几分，他猛地起身，转到床的另一边，挡在顾明书的面前：“谁告诉你戏子就该如此？谁告诉你顾明书不配拥有尊严？”
顾明书抬起头，怔怔地看着他，眼眶微红，似乎有话想说，却又被压了回去。他只是咬着牙，轻声说道：“萧将军，您是高高在上的将军，而我是卑微的戏子，我们不可能有任何交集。我不需要您的怜悯，真的不需要。”
“怜悯？”萧长瑜的声音低沉下来，带着一丝愠怒。他俯下身，盯着顾明书的眼睛，语气坚定而深沉，“顾明书，我若怜悯你，就不会站在这里，更不会一而再地靠近你。”
顾明书怔住，他从未见过这样的萧长瑜，那双深邃的眼眸里似乎隐藏着太多复杂的情感。他的喉咙微微发紧，最终却只低低说了一句：“谢谢将军的好意，可我真的不需要了。”
话音刚落，他转过身，将自己整个人埋进被子里，仿佛想用沉默来结束这段对话。然而，他刚刚闭上眼，就听到身后传来一阵布料落地的轻响。
顾明书猛地睁开眼，心脏开始剧烈跳动。他能感受到背后萧长瑜的气息逐渐靠近，那股属于他的威压让他整个人都僵住了。
“萧将军……您……”顾明书刚开口，便感受到一只大手搭上了他的腰。
“别动。”萧长瑜的声音低沉而温柔，像是夜风中的一抹暖意，“我不会做什么，只是想抱着你，静静地睡一觉。”
顾明书的心跳快得几乎要从胸膛跳出来，他努力控制着自己的情绪，声音却不由自主地颤抖：“萧将军，这……不妥……”
“有什么不妥的？”萧长瑜轻笑一声，声音中带着一丝宠溺，“你是我的人，我护着你，这没什么不妥。”
“我不是……”顾明书想要反驳，却被萧长瑜轻轻打断：“别再说不是了。今晚，你就安安静静待在我怀里。”
萧长瑜的手臂收紧，将顾明书牢牢地搂在怀里。他的体温透过薄薄的衣料传递过来，让顾明书心头泛起一丝暖意，却又有些难以置信。他闭上眼，试图让自己冷静下来，可那不断加速的心跳却背叛了他。
两人静静地躺着，房间里只有轻微的呼吸声和心跳声交织在一起。顾明书最终还是忍不住轻声问：“萧将军，为什么对我这么好？”