深夜。
苏白洗漱后，换好丝绸睡衣，躺回柔软的床榻，目光透过玻璃窗，凝望着悬挂在半空的月亮，思绪飘忽。
十年前，红月降临的那几天，苏白正躺在医院的无菌仓看电视，
电视里，主持人正在播报红月事件。
进行骨髓细胞移植手术之前，医生笑着问苏白——小朋友你怕不怕？
八岁的苏白，已经展现出超乎常人的冷静，他摘下口罩，平静说道——怕，特别怕，所以我希望你认真为我做手术，不过......如果结局注定、死亡无法避免，我也可以坦然接受，所以，你不要有太大压力。
医生本来只想开个玩笑活跃下沉重的气氛，但是他听到苏白的回答后，面色剧烈动容，眼里展露出从未有过的凝重。
医生拿出了最高的医学素养，但是苏白的身体太过虚弱，手术的过程并不顺利。
苏白反复晕厥，数次陷入生命垂危，心电监护仪好几次都被拉平。
“病人心跳停止！”
“起搏器按压！”
“一！二！三！”
“再来！”
“......”
最后，束手无策的医生跪倒在苏白的病床前，满眼泪光，“神啊，求求你，看一眼这个可怜的孩子吧，救救他！”
半梦半醒之间，苏白听到了这句话，所以他开始祈祷。
然后，他模模糊糊的，看到了一个浑身包裹着灼热火焰的人形生物，朝他走来。
“病人心跳恢复！”
“呼吸频率稳定！”
“天啊！”
“真是奇迹！”
在一声又一声的惊叹里。
在谁也看不到的梦境里。
那个浑身包裹着火焰的人型生物，摸了摸苏白的头。
——————————————
结束回忆。
苏白长长呼出口气，闭上眼睛，很快进入梦乡。
梦境里。
他像往常一般，再次看到了那座宏伟的青铜宫殿。
宫殿内部的布置没有发生变化。
三十二根鎏金柱，一张长方形石桌，七张靠背木椅。
自从遇见小说家，苏白已经连续来到这里十几天，但是他每次都是驻足观望不敢上前。
这一次，苏白尝试着往前走了几步，伸手摸了摸那些柱子，见什么都没有发生，胆子不禁大了些，又往前走了几步，在七张椅子上面各自坐了一会儿，最后将目光锁定在那张桌子上。
苏白刚刚触摸到桌面的一瞬间，忽然感到一阵刺骨寒意。
然后，他的身体被切割成无数块碎肉，轰然倒塌。
在意识被抽离出身体的那一刻，苏白忽然意识到，这张幻化成桌子的棺材里，真的躺了一位，伟大的存在。
——————————————
噩梦惊醒，已是第二天中午。
阳光明媚，透窗而来。
苏白揉了揉惺忪睡眼走出房门，拖着疲惫的身体走下楼，本想在冰箱里找点蔬菜水果填一下肚子，打开冰箱后却发现里面跟他的口袋一样空。