马心思虽大大咧咧，但心思却是少有的细腻，也许这细腻只有在看着任米雪时才能够体现出来。
他们之间的对话，说的最多的就是马心思，每每看到她满足的神情，他的心里都会像被千万只蚂蚁叮咬一般痛痒不止。
马心思曾经问过哥哥：
“哥，你喜欢任米雪吗？”
“喜欢啊。”末了，哥哥又马上辩解道：“放心吧，她就像是我的妹妹。”
他不知哥哥为何叫他放心，或许是某个无心的表情出卖了自己的心境。
有好几次他都想要告诉任米雪，可又不忍见她难过。
“别装了，你这点心思难道我还看不出来吗？你打小就喜欢围着我哥转，怎么不见你围着我转转看。”
“我装什么了？……，好，我现在就转。”说完，她便在马心思的周围夸张地转了三个大圈，“怎么样？满意了吧？”
马心思不看她，径自将自行车推出车棚，随后从鼻腔里冷哼一声，“亏你语文成绩这么好，简直白瞎了。”
“说什么呢你。”任米雪气急败坏地抬起脚，刚想照着他白色的帆布鞋狠狠踩下去，不料却被他以迅雷不及掩耳之势敏捷地跳开了。
躲过一劫的马心思咧嘴得瑟道：“嘿嘿，你以为我还会傻站着乖乖被你踩么，我上一双白球鞋已经被你的纤纤玉脚糟蹋得体无完肤了，我可不希望这一双再成为你的脚下亡魂。”
“那是你活该。”
三人行变成了两人行。以往都是马心思骑着自行车载她回家，而如今前面骑着自行车的人却变成了马心思。
三年前，也是这样的一个时节，她第一次环着他的腰坐在他自行车的后座上。年复又一年，多少个时日从摊开的指缝间悄然流逝，多少个季节在弹指一挥间交互更替。辗转轮回，万事万物皆未变，变了的只有人罢了。
车子骑到许家楼下的时候，马心思叫住了正准备上楼的任米雪。他从书包里拿出一个不大不小的纸盒递给她，“明天就是十一假期了，我觉得这个还是今天交给你比较好，拜拜。”说完，马心思快速骑上自行车，秒速般消失在了小区外。
任米雪全然不明他的用意，怀着提防恶作剧的心态谨慎细微地打开纸盒。
纸盒里一层又一层的彩纸包裹着一个白色的马克杯，杯身的图案是一个身穿白裙，长发飘逸的女孩背影。女孩的身边是一棵光秃秃的梧桐树，在漂浮在半空中的梧桐落叶衬托的背景下，美得让人心生苍凉。
原来，他一直都在为以前摔碎了她心爱的杯子而耿耿于怀。
任米雪回到家里小心将杯子收好。
这样一来，他俩又扯平了。
直到许多年的过去，她仍旧留着那个白色的马克杯。遗憾的是，她一直未发现刻在杯底下的寄语，那是怀揣着少年无法言语的最最真切的秘密情愫。
十月，这座江南小城仍旧弥留着少许夏日的绿，只是已渐渐吹起了微凉的秋风。
晚饭过后，马心思伙同几个死党不见了踪影。马心思则是呆在房间里温书。他的高中同学因为紧张的学业不是在图书馆嗑书，就是被家长逼着留在家里自习。唐父和唐母不是思想老旧的人，趁着节日还是希望孩子能够多出去走动走动，免得闷死在书堆里。两老心里很是清楚，马心思温顺懂事，学习也一向很好，偶尔出去放松放松并不会耽误到他的学业。被父母这么一说的马心思也没了心思看书，只得乖乖出门。