那一刻，她觉得削瘦苍白的母亲竟比平时任何时候都更加的美丽。
人们常说上天是公平的，他给了你一样东西，就必然会从你身边取走另一样。上天给了任米雪一个难忘的生日，然而带走的，却是照亮她整片世界的太阳。
那天中午，母亲从躺在病床上睡着之后就再也没醒来过。医生的一句“请节哀”如同洪水一般彻底冲垮了许茂昌亲手建立的围城。
任米雪并没有哭泣，她觉得她应该趁现在将最爱的母亲一次看个够，否则她将永远不再有机会见到她了。
她不哭也不闹，只是静静地看着母亲安详的面孔，直至护士将白布盖上。
只有纯净的白色才能衬托血的鲜红，这是年幼的任米雪在母亲逝世后得到的人生第一份的残酷献礼。
任米雪默默地望着窗外，黯淡的瞳孔里看不出任何情绪。这样悲伤的日子她却平静得出奇，不知是窗外的晴天太过夺目，还是悲伤的已忘记了哭泣。
她仿佛看到，她的母亲在云端里对着她灿烂微笑。
从那以后，任米雪平静的幸福生活开始发生了翻天覆地的变化。再没有了一家三口其乐融融的快乐日子。
为了还清母亲治疗时所欠下的高额债务，父亲不得不夜以继日的忙碌工作。有时夜晚忙到凌晨，甚至还会带着一身酒气回到家中。父亲对她除了日常生活的对话之外，更多的则是冷漠。
任米雪虽小，心智却比同龄人的孩子更为成熟，她没有这个年龄段孩子的开朗和任性，相反的，她不爱说话，不爱玩，放学了直接回家，一个人孤零零地吃饭，孤零零地学习。
父亲很少能够待在家里陪她吃饭，大部分时候放了学回到家，她都会将父亲早就做好的饭菜热了自己吃，有时父亲忙得照顾不过来，她就只能吃方便面。任米雪时常会边吃边感觉到脸上滑落的液体跟着饭菜嚼至胃里，悲凉得无以复加。
许茂昌担心年纪还小的女儿长此以往下去身体会出现营养不良的状况，在没有多余的闲钱请保姆的情况下，他曾提议将女儿带到乡下年迈的老母亲家去，可却被任米雪果断拒绝了。住在乡下的爷爷身体不好，腿脚也不利索，奶奶身体虽还强健，但还要负责照顾爷爷的身体，根本就已分身乏术，何况她根本就不愿与父亲分开。小小年纪就已懂得人情世故的任米雪再三承诺父亲会自己学习料理生活之后，得到些许欣慰的许茂昌便也没再多说什么。事实上，在打理生活方面的事情，任米雪有着绝对顽强的毅力，别说是当今大多数被父母娇惯了的同龄孩子了，就连邻居大学刚毕业的上班族青年都自叹不如。
任米雪很羡慕那些有着美好童年的孩子，他们可以肆无忌惮地在母亲的怀里撒娇，可以一家三口其乐融融地手牵手走在大街上，可以像宝一样被父母亲注视、拥抱、亲吻。当然，她七岁前的记忆里也有着许多三口之家的温馨画面，可如今想起来，那些美好仿佛都是上辈子发生的事情。
在学校，有的同学会笑话她，有的同学会可怜她，这让原本就内向的任米雪很难交到朋友。久而久之，她的性格逐渐变得孤僻，甚至自卑。每天放学她总是羡慕地看着一个又一个同学雀跃地奔向等在校门口的父母亲的怀抱里，而陪伴着她的总是只有自己孤单的影子。父亲因为工作忙，别说是接送了，就连日常的生活都很少能够照顾到，这也让她很小就学会了独立，学会照顾自己，照顾父亲。
无数个夜晚，任米雪都会躺在床上抱着母亲的照片发呆，想象着母亲还像以前一样哄着自己入眠。然而事实却是，无数的夜晚都只有泪水浸湿的枕头陪伴她入眠。