王铁牛的右手在寅时开始生霉。
林开元盯着镖师蜷缩在墙角的身影，油灯将他的影子投在客栈斑驳的墙面上。那影子忽然诡异地膨胀，脖颈处裂开细缝，像是有人用指甲在撕扯皮影。他猛回头，账房先生正用朱砂笔在黄麻纸上勾画符箓，笔锋游走时竟带起细微的哭嚎声。
"东家可认得这个？"账房抖开张泛黄的纸，上面用血画着螺旋状的符咒——正与客栈灯笼上的纹样相同。枯槁的手指抚过桌角青苔，那里嵌着半枚铜钱，边缘沾着黑褐色的垢，"前朝宝昌通宝...这客栈至少荒废四十年了。"
梆子声突兀地响起。
林开元数到第三声时停住呼吸。本该在戌时敲过的更声，此刻窗外仍是浓得化不开的夜。他摸出鎏金怀表，表盘上镌刻的貔貅纹不知何时变成了哭脸，指针逆时针疯转，表链上坠着的翡翠如意渗出暗红血丝。
后院马厩传来闷响。
青骢马正在槽边疯狂啃食着什么，林开元举灯照去，槽底沉着层粘稠黑浆。细看竟是无数蠕动的发丝，其间混着碎骨渣，随着马匹咀嚼发出咯吱声。厩栏上挂着的七盏素纱灯笼突然无风自动，银线符咒里蜷曲的纹路竟似活过来般扭动——那根本不是云纹，而是成千上万张缩成米粒大小的人脸。
"掌柜的救命！"
王铁牛的惨叫裹着雨腥气破门而入。林开元冲进西厢房时，这铁塔般的汉子正用左手掐着自己咽喉。溃烂的右手五指张开悬在半空，每根指节都生出细密的绿毛，指甲盖下渗出腥臭的黏液，在地板汇成个扭曲的符咒。
"是那盏茶..."镖师眼球凸出，瞳孔缩成针尖大小，"申时送来的云雾茶，杯底沉着人牙..."
林开元后背发凉。他分明记得众人自酉时入住后滴水未进，账房先生更是整夜守着油灯画符。窗边矮几上确有个青瓷盖碗，碗中残茶早已干涸，杯沿却凝着圈脂粉，像是女子唇印。
檐角铜铃突然齐鸣。
不是寻常的清越声响，倒似婴儿夜啼混着老鸦嘶鸣。声浪从二楼东厢房涌来，经过他们所在的西侧回廊，最终消失在通往后院的月洞门。林开元数着铃铛震颤的次数，七浅九深，暗合《三煞书》里记载的引尸铃诀。他扶住廊柱时，掌心触到片湿滑——朱漆剥落处露出深褐木纹，年轮纹路竟拼出张哭泣的人脸。
灶房铁锅尚有余温。
蒸笼里码着十二个面人，皆做商贾打扮，胸前用朱砂点着红痣。林开元抄起个面人细看，靛青短打、玄色绑腿的装束与王铁牛分毫不差。更骇人的是面人后颈插着三寸银针，针尾缀着写有生辰的黄纸——正是王铁牛去年在关帝庙求的平安符。
"东家当心火。"
老马夫佝偻的身影堵在门口，怀里松柴断面渗着暗红汁液，滴在地上竟如活物般蜿蜒。灶膛里青焰窜起，火光映出墙壁上密密麻麻的划痕——全是深浅不一的"止"字，最旧的笔画里生着霉斑，像是从砖缝里渗出来的。
"天启年间，十六路盐商在此盟誓。"老马夫突然开口，浑浊的眼珠映着幽绿灶火，"也是谷雨前后，也是栖云渡。"
柴禾爆出噼啪声，林开元在其中听见指甲抓挠棺木的动静。墙上的"止"字开始扭曲，横折勾化作绞索缠住竖笔。
"后来人们在万骨崖找到盐队，骡马都在，人成了盐柱。"老马夫往灶膛添了块血渍斑斑的柴，火焰倏地变成惨白色，"你猜盐车里掺着什么？"
灯笼同时熄灭。
黑暗中响起窸窣声，仿佛千万条蚕在啃食桑叶。林开元摸到盐罐扬手撒出，盐粒在空中燃起幽蓝鬼火。借着这转瞬即逝的光，他看见墙壁渗出浑浊的油脂，油花里浮着人牙与发丝，聚成他父亲的面容。
梆子声在头顶炸响。
房梁上蹲着个扭曲的影子，脖颈处裂痕贯穿咽喉，手中梆子分明是截腿骨。那东西歪头时发出竹节断裂般的脆响，头颅与肩膀折成直角，广袖下伸出三只长短不一的手臂。