这天晚上，我没有去新宿，也没回月岛。
上野的空气并不甘甜，总得来说，全是消毒水的气味。
明明已经不在医院了，我却仍旧能闻见那令人心烦的气味。
或许是因为我本身也是个不正常的人，才对会医院如此排斥。
不，正常人类都不会喜欢医院才对，这么算来，我似乎又是正常人。
无所谓了，怎样都好。
我的身旁是一名步子缓慢的年轻女性，虽然看不清她的面容，但我知道她的名字叫做种田梨纱。
即便如此，我并不是偷偷带着她出来的，我们有获得医生的批准，当然，在晚上九点之前要赶回医院。
之所以会与她走在上野的街道上，是因为种田小姐突然提出想要去医院外面走走。
因为是喉部的疾病，虽然每天都要例行接受检查，但并不影响外出，偶尔出去走动是被认可的行为。
她脱下了病人服，换上了漂亮的私服，染成浅金色的头发披洒着月光，看起来尤为神圣。
真想看一眼她此时是什么样的表情。
其实，在我的眼中，女性并不是空有一张光秃秃的脸，上面没有五官，那样也太惊悚了。
我能够看见她有眼睛，有鼻子，有嘴巴。
可是我却无法从她的五官，辨认她究竟是谁。
这股粘稠而胸闷的怪异感，实在是无法让我用言语来诉诸。
嗯……举例说明吧。
就像是可捏脸单机游戏里的女性角色，大家都顶着一张初始角色的脸，没有表情变化，没有喜怒哀乐。
眼睛只是眼睛，鼻子只是鼻子。
我已经许久没瞧见彩音那可爱的鹰钩鼻，也更久没见过日高小姐那双会说话的大眼睛，妥实是件遗憾的事儿。
“户塚君。”
有些沙哑却不失美感的声音传来，单单依靠这声音，我便能联想起她那张漂亮的侧脸。
“这家可以么？”
她指着一家看上去十分普通，基本就是随处可见的居酒屋说道。
我对这方面并没有挑剔，而且被允许的外出时间并不长，我不愿意在路上浪费时间，自然是没有意见。
走进去后，店面不大，里面坐着三三两两的客人，种田小姐径直走向了角落的位置坐下。
“户塚君总是喜欢坐角落吧。”
她这么说，我也只能点头附和，何况她说得也没错。
简单的点了写吃的，她自然是不被允许喝酒的，因此只要了一杯水。
而我则点了啤酒，一个人孤独地为自己倒满，泡沫噗嗤噗嗤地溢出酒杯，顺着杯壁流淌到桌面上，我抽了几张纸巾胡乱擦了擦。
在她眼中，我此时应该是一副心不在焉的模样吧。
“户塚君，那个……关于刚才的事情。”
她的声音听上去十分胆怯，仿佛在犹豫是否该询问我。
我以拙劣的演技苦笑了一下。
“我现在……不是很想谈论这个话题。”
“这样啊……抱歉。”
真是善解人意的女孩儿。
和我想象中一样。
我露出故作轻松的笑容：“说起来，我已经在开始创作长篇小说了，编辑部那边也不能一直让他们等着。”