西北边陲，风沙常年在大漠边缘呼啸。沙河镇，这座被风沙裹挟的小镇，镇民们在恶劣环境中顽强求生。他们的生活被风沙与疫病笼罩，日子过得异常艰辛。就在这一年，一位名叫阿风的年轻郎中，背着破旧药箱踏入了沙河镇。他身形清瘦，眼中却满是热忱与坚定。很快，阿风在镇上开了一家小小的医馆，立志为饱受病痛折磨的镇民们驱散阴霾。
一个酷热难耐的午后，沙河镇被炽热的阳光烤得仿佛要融化。医馆的门突然被撞开，一位神色慌张的年轻人冲了进来。他叫顺子，是刘老汉的儿子。顺子满脸焦急，声音带着哭腔说道：“大夫，求求您去看看我爹吧！他肚子肿得像个鼓，腿也肿得厉害，连路都走不了了，疼得在床上直打滚！”阿风闻言，立刻放下手中的医书，迅速背上药箱，跟着顺子快步朝他家走去。
一进刘老汉家的院子，阿风就听到屋内传来痛苦的呻吟声。他急忙走进房间，只见刘老汉躺在床上，面色苍白如纸，豆大的汗珠不停地从额头滚落。他的腹部高高隆起，像是被吹胀的气球，双腿浮肿得发亮，皮肤紧绷得似乎随时都会破裂。阿风快步上前，轻轻握住刘老汉的手腕，为他仔细地把脉。他的眉头微微皱起，专注地感受着脉象的变化，随后又认真查看了刘老汉的舌苔和面色。经过一番细致的诊断，阿风心中有了判断：刘老汉这是水湿内停，导致水气肿胀。
阿风在心中迅速思索着治疗的方法，突然，他想起医书上记载狼毒有逐水的功效，或许能用来治疗刘老汉的病症。但阿风深知狼毒是有大毒的药材，内服稍有不慎就会危及生命，绝不能贸然用药。于是，他决定先向镇上的老人请教，看看他们是否有相关的经验。
阿风在镇上四处打听，终于得知镇外的山林中有一位隐居的老药师，对各类药材的特性和用法了如指掌，尤其是对狼毒这种特殊的药材，有着独特的见解。这个消息让阿风看到了希望，他决定立刻前往拜访。
第二天一大早，天边才刚刚泛起鱼肚白，阿风便带上干粮和水，朝着镇外的山林出发了。山路崎岖难行，脚下的砂石不时让他打滑，路旁的荆棘划破了他的衣衫和手臂，但阿风顾不上这些，心中只有一个念头：尽快找到老药师，拯救刘老汉的生命。
经过几个时辰的艰难跋涉，阿风终于在山林深处找到了老药师的住所。那是一间简陋的木屋，周围种满了各种各样的草药，空气中弥漫着淡淡的药香。阿风上前敲门，一位白发苍苍的老者打开了门。老者目光深邃，眼神中透着睿智与温和。阿风连忙恭敬地作揖，说道：“晚辈阿风，是沙河镇的郎中，听闻前辈对药材极为精通，今日特来请教狼毒的用法。”老药师上下打量了阿风一番，微微点头，说道：“进来吧，年轻人。狼毒可不是一般的药材，你能谨慎对待，倒是难得。”
两人在屋内坐下，老药师缓缓说道：“狼毒分为白狼毒和红狼毒，这两种虽然都有逐水、杀虫等功效，但药性却有差异。白狼毒性平，味辛、苦，常用于散结、止痛；红狼毒性温，大毒，破积的功效更强些。不过，无论哪种狼毒，毒性都不可小觑，稍有不慎，便是人命关天。”阿风听得十分认真，眼睛紧紧盯着老药师，不时点头，还拿出纸笔，将老药师的话一一详细记录下来。
“那请问前辈，如何才能准确地辨认白狼毒和红狼毒呢？又该如何控制用药的剂量？”阿风虚心地问道。老药师站起身来，走到屋外，从药圃中取出两株狼毒，递给阿风，说道：“你看，白狼毒的根茎颜色较浅，质地相对疏松；红狼毒的根茎颜色偏红，质地更为紧实。至于剂量，初次使用，白狼毒最多不能超过半钱，红狼毒则要更少，而且必须密切观察病人的反应，一旦有中毒迹象，立刻停药。”
阿风接过狼毒，仔细观察，用手轻轻触摸，感受它们质地的不同，还凑近闻了闻气味，牢记它们的特征。在老药师那里，阿风还学到了一些减轻狼毒毒性的炮制方法，比如用醋浸泡可以降低狼毒的毒性。告别老药师后，阿风满怀收获，匆匆赶回沙河镇。
他按照老药师的指导，精心炮制了白狼毒，为刘老汉开了药方。在接下来的日子里，阿风每天天不亮就起床，赶到刘老汉家查看病情。刚开始，刘老汉的水肿逐渐消退，精神也有了些许好转，阿风心中稍安，便根据刘老汉的恢复情况，稍微增加了一点狼毒的剂量。
然而，没过几天，刘老汉突然出现了恶心、呕吐、腹痛的症状，整个人虚弱得连说话的力气都没有。阿风得知后，心中一惊，意识到是狼毒的毒性开始显现了。他懊悔自己的疏忽，怎么就没多留意刘老汉的身体变化呢？
阿风心急如焚，一路小跑赶到刘老汉家。看着刘老汉痛苦的样子，阿风满心自责，恨不得给自己几巴掌。他不停地在脑海中回想老药师的叮嘱和医书上的记载，努力思考应对之策。突然，他想起老药师曾提到过，某些草药可以中和狼毒的毒性。阿风顾不上擦去额头的汗水，立刻转身，飞奔回医馆。