在一个被青山环绕、绿水潺潺流淌的清平村里，生活着一位名叫阿恒的少年。阿恒自幼父母双亡，幸得村里德高望重的老药师收留，从此便开启了他与草药相伴的生活。老药师的药房是阿恒最向往的地方，那里摆满了一格格的药柜，每一格都仿佛藏着一个神秘的世界，弥漫着的草药香气，对阿恒来说是最迷人的味道。
阿恒每天天不亮就起床，帮着老药师打扫药房、整理药材。他的眼睛里总是闪烁着对知识的渴望，不放过任何一个学习的机会。老药师也十分喜爱这个勤奋好学的孩子，将自己多年积累的医药知识毫无保留地传授给他。
一日清晨，阳光透过药房的窗户，洒在一排排药柜上。老药师对阿恒说：“阿恒，今天你来整理这些药材，顺便再熟悉一下它们的模样和气味。”阿恒兴奋地点点头，立刻投入到工作中。当他整理到一个角落里的药柜时，发现了一包从未见过的药材。
这包药材是一些形状不规则的根茎，表面密密麻麻地覆盖着金黄色的鳞片，这些鳞片就像是一层金色的毛发，在阳光下闪烁着微光。阿恒好奇地拿起一根根茎，轻轻折断，断面呈现出鲜艳的红棕色，一股淡淡的、独特的气味散发出来。阿恒满心疑惑，这到底是什么药材呢？
就在这时，老药师走了过来，看着阿恒一脸好奇的样子，笑着说：“阿恒，这是骨髓补，是一味很珍贵的药材哦。”阿恒连忙站起身来，急切地问道：“师父，这骨碎补有什么特别的用处呀？”老药师捋了捋胡须，说道：“这骨碎补性温，味苦，归肝、肾经。它最大的功效就是疗伤续骨，对跌打损伤、骨折筋伤、瘀血肿痛等都有很好的疗效。”阿恒听得入神，眼睛里闪烁着求知的光芒，暗暗把这些知识记在了心里。
从那以后，阿恒对骨碎补充满了好奇，总是想着能更深入地了解它。于是，他缠着老药师，希望师父能带他去野外寻找骨碎补的踪迹。老药师拗不过他，便答应了。
师徒二人背着竹篓，手持药锄，沿着蜿蜒的山间小路向深山进发。一路上，老药师耐心地给阿恒讲解着骨碎补的生长习性。“阿恒，这骨碎补喜欢温暖阴湿的环境，所以常常生长在山林里的石壁上或者古老的树干上。它对湿度和散射光的要求比较高，一般扎根在那些富含腐殖质的苔藓层里。”阿恒一边认真地听着，一边仔细观察着周围的环境，不放过任何一个可能生长骨碎骨的地方。
山路崎岖难行，阿恒的脚步渐渐变得沉重起来。突然，他被一根隐藏在草丛中的藤蔓绊倒，整个人向前扑去，差点摔下旁边的陡坡。老药师眼疾手快，一把拉住了阿恒。“小心点，阿恒，在这深山里，每一步都要格外小心。”老药师关切地说道。阿恒心有余悸地点点头，更加谨慎地前行。
当他们来到一片幽静的山谷时，老药师停下了脚步，指着前方的一块石壁说：“阿恒，你看，那上面就长着骨碎簿。”阿恒顺着老药师手指的方向望去，只见石壁上长满了一层绿色的苔藓，在苔藓之间，几株骨碎补的根茎从缝隙中钻了出来，金黄色的鳞片在阳光的照耀下格外耀眼。阿恒兴奋地跑过去，仔细观察着骨碎补的生长环境和形态特征。他发现骨碎补的根茎紧紧地贴在石壁上，周围的苔藓为它提供了充足的水分和养分。
从那以后，阿恒经常独自来到这片山谷，观察骨碎补的生长过程。他看着骨髓补在春雨的滋润下，根茎逐渐变得更加粗壮；看着它在夏日的微风中，叶片轻轻摇曳；看着它在秋天的阳光下，金黄色的鳞片变得更加鲜艳。阿恒还会记录下骨碎补在不同季节的生长变化，以及周围环境的细微差异。
有一天，村里的猎户王大哥打猎归来，不小心从山上的高处坠落。他的手臂骨折，伤口处鲜血直流，疼痛难忍。村民们急忙将王大哥抬回村里，并请来了阿恒和老药师。