刘醒陪着露露和魁在器械室里瞎胡闹玩了一晚上，什么一加一，画格子，你画我猜，折纸等等，两个女生犹如重见新天地玩的忘乎所以，都把晚饭抛之脑后。
直到露露开始打哈欠，刘醒放下手中的纸鹤下达睡觉指令，魁才恋恋不舍得带着露露上二楼去了。刘醒看着满地狼籍的器械室，自己也不禁摇头。
幸突然在脑海里询问刘醒：“主人今晚行为模式很奇怪，平常节俭，今晚却浪费了很多资源。幸无法检测到主人如此做的原因，请主人告诉幸，方便调整参数。”
刘醒从器械架台上取下卷好的全家福，重新打开欣赏，同时告诉幸，“答案都在这里面了。”
说着，刘醒重新卷好全家福，仰头一点点吞入口中。幸很奇怪刘醒的举动，“主人是想保护这副画吗？”
“算是吧，家的味道还不错哟，幸。”刘醒拍拍肚子，开始整理屋子。
幸在系统内部分析，最后得出一个结论——在一起玩乐、画一张全家福就是家。可是，幸并没有向刘醒求证，这个分析结论马上就沉寂在茫茫数据海之底。
刘醒把所有用过的纸堆放在工作台上，一点点抹平重新铺好。正准备把各种纸动物拆开，魁出现在门口看到这一幕马上冲过来拉住刘醒的手。
“干嘛要拆掉啊。”魁看不得心爱的小玩具就这样被拆掉，语气还有些委屈。
“要通过洗浴间的下水道清理干净，不能留下痕迹。”刘醒和魁相比却分的很清楚，玩完就没有那么多感情因素影响了。
“诶诶诶，等等等等，能留下一个做纪念嘛。”魁明白无法转变刘醒的决定，只能灵机一动。
刘醒手上动作稍微顿了一下，看着台上还剩下的动物，小塔和船，思考了会默默点头同意。
“那你选一个吧，不过要注意别造成隐患。”
魁见刘醒同意开心的点头，可看着都想要的折纸犯难了。眼珠子转来转去，怎么也下定不了决心。最后在刘醒的催促下，还是选择了那个她从来没见过的纸鹤，据刘醒说纸鹤是美好愿望的象征。
刘醒看到魁的选择，也明白了她的想法，有希望那生活就有继续坚持下去的动力。能有个寄托也不错，刘醒如是想着将其他折纸一一拆开，魁也在旁边笨手笨脚的帮忙。当所有折纸拆开，一起铺好，刘醒取出一把匕首沿着垒好的纸一道道划开。
“拿去下水道冲掉，记住，一点点烧，别弄出太大味道。”
刘醒将划好的一把长纸条递给魁，顺便给魁一个点火器。魁接过物件，翻看一下，询问那副全家福有没有被剪掉。刘醒肯定不会说吃掉了，只是回答很喜欢已经藏好了。魁这才放心带着一堆纸条去二楼洗浴间烧毁，毕竟那是她和露露的呕心沥血之作，这么毁了，她也接受不了。更别说露露了。
随着纸条被点燃，空气里弥漫着一股焦味，因为空气净化系统被彻底毁坏，只能通过窗台上的小窗户来通风。深夜的秋风有些微凉，魁紧了紧身上单薄的衣服，刘醒抱着剩余的纸条走进来。狭小的洗浴间里无法容纳两个成年人自由活动，魁只能缩着身子站在角落边上。
露露就在外睡觉，两人都动作很轻巧，魁静静地看着刘醒点燃一把又一把纸条，虽然燃烧着的纸条在气流的影响下忽左忽右的飘荡，但总会恰好的落入下水道管口，而且就在落入的刹那，差不多燃烧完毕。比魁之前等着燃烧差不多再丢进去的做法，明显更老练。
魁是不知道，这一切都是靠幸强大的即时计算能力达到的。刘醒只需要按固定时间固定地点点燃放下就行，不经意间给魁再次留下深不可测的感觉。
一根根纸条在火焰中燃尽，摇曳的火光在空中起舞，恍惚间一夜的欢乐时光都浓缩于此，从升腾到熄灭，从盛开到凋零。为什么总说时间流逝的那么快，或许因为人容易眷恋美好而起了贪婪吧。贪婪每一次的愉悦都不会休止，贪婪每一次的艰苦都如期结束。