宋诩抬起头看向窗外，视线明明落在院中白墙，却仿佛投影到无垠的世界，眼中映出日月山川、河流田亩，无数的农夫戴着斗笠在田间劳作，再远处，江面和海面上千帆竞渡，网中尽是一尾尾游鱼。
“父亲的希望……”宋公望看着眼前身材魁梧，鬓角泛白、皮肤晒得发红的儒生，一时间鼻子有些酸。
似乎从他记事起，父亲就一直这样对种植、畜牧、酿造、烹饪之类的生活琐碎感兴趣，甚至参与科举也是为了得到秀才那少的可怜的一点免除徭役的特权以及外出寻访时的优待。
宋诩没有指望宋公望一时半会能理解自己的想法。
招呼他走近，取开镇纸。
“畜牧养殖、餐食养生乃民生根本，我大明幅员辽阔，物产丰饶，却没有一书能完全说清楚这些。”
“《泛胜之书》、《齐民要术》涵盖不全，为父发宏愿整理我大明农书，使种植养生畜牧烹调茶饮之法传于世，此远比争一二功名值得。”
宋诩说完，屋内吹进一阵风，抄好的宣纸被风吹散开，在屋内旋转着拼凑成一幅巨画。
画面里，宋诩在田间核对农书，在码头对应鱼类，在路边询问谁家有藏书，再一一上门拜访。
回到家中，将潦草记录下的信息誊抄出来，再做好标注。
一开始，宋公只是帮着宋诩将写完的纸张分类装订，后来，开始跟随宋诩外出寻访。
街头巷尾、阡陌之间，两名青衫儒生与厨匠长谈，将诸多食材料理之法收录。
养生部、燕闲部、树畜部……
蝇头小楷排布如星，《竹屿山房杂部》的卷名一一浮现。
再后来，宋诩在家中整理文稿，宋公望开始外出探寻新的农书。
下巴和唇上留起胡须，青衫沾上尘土，额头生出皱纹，和苏子放第一次见到宋诩的样子一模一样。
不同的是，他身后跟着一个约摸八九岁的孩童。
“父亲，我们为什么要来外面看这些花草。还有祖父，他每天抄写那些书，不用休息吗？他已经好久没有做好吃的东西给我吃了，我很想吃他做的煎鱼还有火羊肉。”
宋公望疾行的脚步停下，将身后的孩童拉到身边，蹲下摸着他的头。
“懋澄，你要记住，你的祖父是一位有大智慧的人，他会许多知识，也会许多本事，你不能总缠着祖父给你做这些事情。”
“那，祖父的智慧有多大呢？”宋懋澄抬起头，懵懂问道。
“大概，有大明那么大吧。”宋公望看向远山，云披霞光，露出一抹微笑。
……
最终，画面定格在宋家书房。
宋诩已经老了。
他的身躯变得佝偻，头发和胡子变得灰白、稀疏，牙齿也变得松动，坐在书桌边上，布满皱纹的脸上露出倦容。
可他看向文稿时的双目依旧有神，持笔的手还足够稳定，还能写出一手不太漂亮但足够工整的蝇头小楷。
“相牛法耕牛眼去角近，眼欲大，眼中有白脉贯瞳……”
“鹅，宜以一岁再伏者为种大率三雌一雄，雄宜少，雌宜老……”
他半个身子都压在纸上，手中木杖被摩挲的油亮，一笔一划，记录着大明的所有餐食。
誊完一页纸耗费的时间，足足是年轻时的十倍。
他放下笔，想要喘一口气。
身旁的茶凉了，像极了秋天最后殷红的日色。
“吱呀”一声，书房的门被推开。