关于那张脸，小哥最后什么也没说。他欲言又止，止又欲言，最后归于沉默。张海桐感觉他看向自己的眼睛格外深沉，还有些飘忽。
良久才说：“我看见的东西很多，但最重要的信息，就在那张脸上。”
“有些事情我必须去验证，如果一切都是真的，或许所有的问题都有了解决的办法。”
“进过门的人，见到的都一样。没有时间了，一切都要开始，也即将结束。在最近的一个世纪，或许所有东西都将走向终结。”
说完这一串，小哥陷入长久的沉默。良久，他问：“你看见了什么？”
这个问题终于回到张海桐身上，他问的非常笃定。进入青铜门的人，一定都看到了一样的东西。
门不会骗人，它对每个人都是一样的。如同机器一样对外释放和收回，沉默的遵循一套规矩运转。
同时它也是一面镜子，会让人见到“自己”。也许是自己想看到的，也许是自己的过去现在和未来。这一点在几千年的历史里被无限验证，是人命堆出来的答案。
因此，张海桐也看见了一张脸。
那似乎才是青铜门真正想让他看见的东西，一个小孩，一个长大成人的小孩。所有的画面定格在他的脸上，很快土崩瓦解，变成浩瀚的星空。
因为分不清真实与虚假，张海桐一度认为那个小孩也是他想象出来的。直到现在小哥提到“一张脸”。
他认识到，或许这扇门后面的东西让他看见的不是“脸”，而是拥有这张脸的人。真正有这张脸的人，才是门想让他们看见并知道的存在。
“或许我也看见了。不过，”他停顿一下，看向小哥。发现小孩的目光落在自己身上，他终于觉得有东西比炭盆更值得集中注意力了。
“不过，那是一个孩子。我看见他怎么长大，成年。那张脸我死都不会忘。”张海桐很难形容目前大脑对这段记忆的评价，事实上他有时候会认为这张脸的主人非常欠揍。
“可惜，现在我俩没办法描述看见的是不是同一个人。”
因为他俩就知道这么个人，名字不清楚，特征也没有，现在又不能画下来。就变成了两个那些账本瞎对账的情况。
小哥点点头。“以后都会知道的。”
听起来好像非常释然，但是更执念了。因为这句话代表的不是放弃，而是稍后再议。
好像从青铜门出来后，族长的话语格外多。他无法具体描述青铜门里到底是个什么东西，就像张海桐无法具体描述他到底在青铜门里经历了什么。
一切都如同梦境，凌乱细碎没有依据。却又让人相信那是真的。
藏区那些天授唱诗人何尝不是如此。任何一个人碰见这样的情形，都会以为自己受到了神的眷顾。于是脱离世俗，要么成为神经病，要么变成天授唱诗人那样神圣的存在。
正是因为无法描述，又得到了太多讯息。大脑的保护机制让他只记得最近或者其他某个时间段的事，以此为线索，勒令小哥根据记忆去寻找，最后知道真相，并按照那个真相去做事。
任何事物存在都是有原因的，青铜门存在也必然有它的目的。
这种接受大量信息又被迫遗忘，而后要面对漫长的时间旅途来寻找真相，这让小哥在刚出门这段时间有一些思维混乱和彷徨。