我的导师马修，是一个经历非常传奇的人。作为一个中国人，我未曾想到会在大洋彼岸的英国碰见一个如此了解中国的英国人。
当我递交自己的资料时，马修似乎对于我来自中国这件事分外兴奋。
他说：“中国人，我已经好几十年没见过正经的中国人了。你说英国这些移民？不不不，他们已经失去了那种感觉。”
“我知道你的国家前十年发生了什么，那也让我对这个国家的观察彻底断了。”
马修十分惋惜。我明白他说的是什么意思，但那都过去了。1970年代，国家已经恢复了留学途径，尤其对于英国。
当年能出来的留学生并不多，也许我的档案未在其中，但这是有原因的。就像曾经去往苏联的留学生，哪怕也是少数人之一，她的档案却也消失在历史之中。
“教授，您很喜欢中国吗？”在我的记忆里，我的国家刚刚结束战乱不久，内外都还百废待兴。实在不明白这位年老的英国人对我的国家有什么兴趣。
悠久的历史和深厚的文化？恕我直言，外国人很难理解这些文化，连我的一些同胞都已将之摒弃。
虽然我很难过，但也毫无办法。
而且教授教的科目和文化八竿子打不着。
马修对这个问题哑然失笑，他说：“我曾经在南洋和中国沿海地区奔走，尤其是南疆。你或许不知道，那里的神秘远超你所想象的。”
说到这里，马修有些可惜道：“我很老了，对于回去那里已然不可能。”
“我很高兴有生之年再见到这个东方国家的子民，如果你有兴趣，请和我喝一杯下午茶。我将与你分享一些故事，或许你会感慨，那个时候你将不再质疑我。”
出于尊重，我答应了这次下午茶邀请。
马修的办公室非常简洁，桌子上堆了许多文献和资料。
他从最下面抽出来一个笔记本，像是专门藏在里面一样。
“20世纪上半叶，我曾经独自上维多利亚号做水手。进马六甲之前，我们停留在了霹雳州附近的海港。”
……
时间回到那个时候。
马修慌慌张张上了维多利亚号，他问过奥利弗，那个华人的船票是二等舱，房间号是345。
这其实是一个非常准确的数字，但马修作为水手，工作人员，不可能贸然去打扰乘客。
于是他问侍应生借了餐车，准备兼职一下。
当敲响345的房门时，里面传来一个非常平静的声音。马修很难形容那种声音，因为听起来就是毫无情绪的。
他当了这么多年水手，什么稀奇古怪的人和事没见过。一个人的声音不可能没有情绪，但这个人的声音就是这样的。
而且马修认为就该是这样。
这个人问的是：“谁？”
用的中文。
马修熟悉马来西亚语、日语、粤语和中文，他曾经小有家资，这并非玩笑。
“先生，现在您需要更换饮料吗？”
维多利亚号上的乘客不是同一时间登船，新乘客会额外有一次单独更换酒水的权利。
里面沉默了一下，过了几秒钟，门打开了。这个华人披着衣服出来，身上散发着药膏的味道。
他受伤了。
马修想起澡堂子里自己其实一直在看这个人的纹身，压根没观察他到底受没受伤，哪里有伤。
华人的头发非常凌乱，到处乱翘，眉眼中带着十分明显的疲惫。但他的表情却还是非常警惕。